Obviedades ignoradas de un pais en llamas.
Por Fernando Helguera

Nuestros Pasaportes

Esta semana, después de un trabajo interior de mucho tiempo, logré decidirme por acudir
a la oficina de Relaciones Exteriores a renovar mi pasaporte. No se sabe cudando uno puede utilizarlo
de urgencia en este pais revuelto. Mi cita fue programada a las 11:20 AM por su sistema en Internet
y llegué puntual justo cuando dejaban entrar a la fila completa de quienes teniamos dicha hora
agendada. No puedo negar la sorpresa, dado mi prejuicio contra la eficiencia de las instituciones. El
hombre tras de mi me dijo “é Me aparta el lugar? Voy por mi corbata, porque si no la llevo puesta
en la foto, pinches gringos, me van a negar la visa”. Salié corriendo y en su lugar quedd un joven en
camiseta de ropa interior, que seguro los gringos le importaban poco. ¢Viajaria a Cuba?

Al entrar nos informaron que el tramite tardaria dos horas y media, y saldriamos con nuestro
documento, siempre que llevaramos los papeles en orden. No podia ser verdad tal puntualidad y
organizacidn, asi que miré a mi alrededor queddandome mds tranquilo al ver el caos que reinaba
entre la multitud. Iba dispuesto a todo écémo que dos horas y media nadamas? Entregué mis
papeles y me dijeron que esperara a ser llamado en una sala donde cabian cincuenta personas, pero
habriamos mds de cien tan pronto yo estuviera ahi. Tomé un lugar de pie ya que las sillas estaban
todas ocupadas por gente que bien pretendia dormir para no ceder su lugar a los viejos vy
embarazadas, o bien defendia su postura aferrandose a la pantalla de su celular.

Entre las sillas y la linea de escritorios donde un ejército de servidores ejecutaba los
tradmites, estaba el espacio de los de a pie. El lugar era un horno que carecia de ventilacién natural,
de aire acondicionado, o de cualquier otro artificio de supervivencia que no fuera un ventilador en
el piso de una de las esquinas. Me paré frente a él ignorando las miradas de disgusto de los que
dejaron de recibir su frescor.

Saqué mi libro de compaifiia, pero nadie mas leia y no quise parecer diferente, asi que mejor
lo guardé y sustitui por un cuadernillo para escribir mis reflexiones. Un rato después vi a una mujer
gue necesitaba una pluma, pero yo estaba usando la mia por lo que fingi demencia jAun asi me la
pidié prestada! Como era de imaginarse me negué tajantemente, no pensaba dejar de escribir
aunque fueran puras idioteces. Otra mirada fulminante que ignorar.

Después de tres cuartos de hora me llamaron para verificar mis datos y me mandaron de
vuelta a esperar; me senti mejor y mas seguro de que nadie me sacaria de ahi antes del anochecer.
Ahora éramos casi ciento cincuenta personas mas los nifios que lloraban, y para recuperar mi lugar
privilegiado tuve que decirle a quien lo habia tomado, que le llamaban en el escritorio del otro
extremo. Noté una linea de mamparas blancas al fondo, que servian de ciclorama para la toma de
fotografias; quienes estaban parados en primera linea, con su nariz a tres centimetros, las miraban
fijamente como zombis. No se movian de su meditacion. De no ser por el calor hubiera ido con ellos.

Después de ya dos horas los pies me dolian, y ni siquiera estaba disponible el “taco de o0jo”.
Se me habia secado el cerebro y no tenia mas que escribir, asi que oia lo que se decia a mi alrededor.
Una capturista le informaba a un hombre frente a mi “No hay nada qué hacer mas que esperar a
que lo llamen” mientras del otro lado, otra preguntaba “éQuién sigue?” Alguien debid decirle que
no habia turnos. En ese momento soné mi nombre y pasé a que me tomaran huellas y foto.

Terminando la captura, me dijeron que en quince minutos me darian mi pasaporte. Llevaba
dos horas y cuarto ahi dentro ¢Seria verdad? Si. Quince minutos después me lo entregaron con una
sonrisa y todo en orden. Sali en el momento programado con una desazén pronunciada. Habiendo
pasado ya dos dias sin recuperarme de esta pesadilla, acabo de hacer otra cita en el sitio web a la
que, por supuesto, llegaré tarde para que todo vuelva a la normalidad.
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