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PROHIBIDO ESTACIONARSE 
Por Gerardo Beltrán 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

disidentes 

habemos 

algunas 

hamburguesas 

sin mostaza 

 

la hamburguesía nacional 

no sabe 

qué hacer 

con nosotros 
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pasado mañana 

obra en tres actos 

 

I 

(hoy) 

 

- voy a morir pasado mañana 

- ¿qué día es hoy? 

- martes 22 

- ¿y ayer? 

- sábado 14 

- ¿y pasado mañana? 

- martes 36 

 

II 

(hoy) 

- ¿no es eso absurdo? 

 

III 

(pasado mañana) 

 

sólo dios y todos esos elefantes sabrán cuánto han 

    reído durante su larga existencia 
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El otro día, saliendo de la escuela, vi una cabeza 

rodar por el Paseo de la Reforma hasta detenerse 

contra un árbol. 

Al principio no presté mayor atención. Luego, me di 

cuenta de que, a medida que giraba, la cabeza iba 

cambiando de aspecto: a veces era rubia, de cabellos 

largos y sedosos; otras veces llevaba el pelo negro 

cortado a la Vogue. También podía ser pelirroja, 

castaña, de cabello rizado o con calvicie prematura. 

De vez en cuando usaba sombrero, boina, gorra militar, 

barba, bigote, patillas. Alguna vez la vi, solemne, 

portando una peluca del siglo XVII, o quizá se trataba 

de un yelmo, no lo sé; lo que sí puedo decir con 

certeza es que al golpearse contra el árbol era punk: 

tenía el pelo pintado de verde y un arete que le unía 

la oreja izquierda con la nariz. 

Creo que también el Paseo de la Reforma fue cambiando 

mientras rodaba la cabeza. Tampoco eso lo podría 

asegurar, porque cuando todo ese pelo verde se detuvo 

yo era demasiado viejo como para recordar cada detalle. 
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Hubo una vez cuatro perros y un gato 

que ladraban todo el día. El gato no. 

Todos fueron atropellados en el periférico. 

El gato no: a él se lo había comido ya 

uno de los perros. 

De cierta manera todos fueron atropellados 

en el periférico. 
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Comienzas como siempre: como restirador. 

Intentas escribir y te vuelves pluma o papel, 

nunca palabras. Por un momento te conviertes en 

timbre de teléfono y en ruido de aspiradora. 

Luego te pones amarillo verdoso, con los ojos 

negros, como taza de café, como planta, como coraje 

o como algún mal pensamiento: ventana, vecina, piernas 

y restirador de nuevo. Tratas de esconder tu 

vergüenza haciéndote huevos con jamón, pero en 

cambio te transformas en dientes, colmillos y 

finalmente en perro. Feliz, mueves la cola, corres 

a echarte sobre tu tapete y te pasas el resto del día mordiendo un hueso. 
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Quiero saber la hora exacta y marco: 

cero… tres… 

Una voz muy conocida contesta: 

son las trees een punto, y de inmediato: 

¿en verdad cree usted que sean las tres en punto? 

No sé, le digo, mi reloj marca diez para las tres. 

Pues sí, responde con cinismo, no son las tres 

en punto, pero soy divorciada y tengo muchos 

problemas. 

 

Cuelgo. 
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pasa frente a mí el horizonte 

con sus cuatro rueditas de goma 

 

una niña lo jala presurosa 

el horizonte va borrando su paisaje 

 

la niña cae 

el horizonte le pasa por encima 
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dicen las escrituras 

que una vez dios 

nos arrojó del paraíso. 

 

yo nunca me di cuenta 

 

quizá en ese momento 

pensaba 

    en otra cosa 

quizá estaba colgando algún paisaje 

en mi ventana 

o barría otro lugar 

   del universo 

tal vez no me di cuenta 

porque escuchaba el sonido del mar 

negro en mi cafetera de vapor 

 

tal vez porque no estaba en casa 

o porque estaba 

       demasiado 

       entretenido 

 

inventando a dios 
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un día cualquiera 

el corazón nos detiene 

sorprendido 

como si comprendiera todo 

en un momento 

y fuera urgente que lo confesara 

 

entonces 

se vuelve hacia nosotros 

y se encuentra 

un círculo cruzado 

que señala 

 

prohibido estacionarse 


