El relato de las naranjas rojas

por Fernando Helguera

Ese cielo de contrastes y desatinados espesores era el cobertor de los
hechos que tenian lugar esa tarde de época de lluvias; el aroma de los naranjos
del jardin servia de colchon. Quizés ésa era la razon de su ilogico devenir.
Maura, al aire libre, cubriendo su desnudez con un camisén semitransparente,
gritaba con desesperacion llamando a su hombre; el desconocido que solo ella
conocia; decian que ni siquiera ella sabia quién era, de tan loca que estaba. Por
el contrario, Maura aseguraba que él habia partido dejando la promesa de su
regreso y la suplica de ser esperado, sin importar el tiempo que tardara.

La madre de Maura habia muerto pocos afios antes, convencida también
de que a su hija le faltaba algo méas que un solo tornillo. Por més que habia
intentado sacarla del encierro en la casa donde vivian, aunque fuera para dar un
paseo por la plaza, la obstinada Maura se aferraba a sus espacios. Todo habia
comenzado el dia en que le llegd su primer periodo. Fue en segundo de
secundaria cuando la sorpresa de desangrarse sin remedio la llevo a abandonar
la escuela; sus amistades no la volvieron a ver; el mundo se le habia fugado por
la vagina.

Vivian las dos solas en una casa grande con varias habitaciones vacias,
que permanecian cerradas para evitar su limpieza frecuente y no servian para
otro fin que guardar muebles deprimidos por su abandono. Su madre recibia
visitas con no poca frecuencia, entre las que se encontraban amistades,
parientes, acreedores, vendedores por catalogo, personal de limpieza y

mantenimiento, y, por supuesto, algunos amantes de ambos sexos; me refiero a



que la sefiora gustaba tanto de hombres como de mujeres, no a que recibiera
amantes hermafroditas. Cada visita llegaba a la hora correspondiente dentro de
las veinticuatro horas que comprendian cada uno de sus dias, de forma que no
se cruzaban unos con otros, a menos que fuera totalmente intencional. Ningun
visitante cumplia dobles funciones, por asuntos de orden reticular en el que cada
casilla estaba delimitada con perfeccion.

Dentro de ese mismo orden, que Maura habia comprendido y practicado
desde pequenia, estaba el momento en que bajaba de su habitacion, la Unica del
tercer piso, el atico; sélo se encontraba con las visitas que le correspondia;
verbigracia, bajaba cuando habia amigos y parientes, pero no cuando hubiera
amantes en funcion. Los rumores, gemidos, e incluso gritos que producian estos
ultimos, no la molestaban; agradecia que su madre fuera silenciosa porgue eso
si que la hubiera incomodado, como a cualquier hijo perteneciente a una familia
tradicional y de aparente solidez moral.

Cuando se aparecia, era bajo los protocolos que la educacion manda,
saludando con correccion; jamas de otra forma méas que dando su mano timida,
blanda y tibia. Sabia que esto desagradaba un poco a los demaés, pero no le
importaba; era su forma de dar la mano porque le parecia de mal gusto imprimir
la mas minima fuerza en el contacto. Preguntaba por el estado de salud de la
persona y de sus allegados no presentes, ofrecia algo de beber o comer, y solo
entonces se sentaba un rato a charlar.

Preguntar por el mundo exterior era su actividad preferida: como se
desarrollaban la ciencia y la tecnologia; temas filosoficos, politicos, sociales;
tambien le gustaban los temas relacionados con lo sobrenatural, pero de ellos
no hablaba si no era con dos o tres personas de su mayor confianza, porque se
daba cuenta de que hablar de lo desconocido era inquietante para la gente en

general; también para su madre... En fin, sus temas estaban por completo fuera



de lo comdn para una chica de su edad, quien deberia estar preparandose para
encontrar un flamante prometido y formar, lo que se daba por llamar, una buena
familia.

A las personas del aseo y el mantenimiento las evitaba de forma
intransigente, buscando como escabullirse para evitar cualquier tipo de
encuentro. Se dice que ni una sola vez tuvieron contacto con ella en todos esos
afios, por lo que a veces dudaban de si habria “una hija” de la sefiora en la
realidad. Por mas que la gente del pueblo que las conocia hablara de ellas, al
personal de servicio le gustaba crear rumores sobre la inexistencia de la chica.
Ya que Maura hacia el aseo de su recamara, siempre que el personal subia la
encontraban en orden; muebles y objetos en el lugar exacto donde siempre
estaban. La habitacion de una persona cambia respecto a su edad: la decoracion,
los colores, los muebles... Este no era el caso. Los afios pasaban y el atico era
inmutable.

Maura crecio de forma extrafia. Su madre sabia que, en las noches, a partir
de que cumplié dieciocho afios, salia a dar paseos alrededor de la casa sin
traspasar los linderos del terreno, que contaba con casi dos mil metros cuadrados
de jardin. Esperaba a que fuera tarde y se escuchara el silencio de su madre,
todas las noches, a excepcion de aquéllas en las que hubiera alguna visita en
casa. No importaban el clima o la época del afio, y la sefiora no tenia
inconveniente en ello; por el contrario, vivia con la esperanza de que estos
paseos fueran el preambulo de excursiones fuera de la propiedad; tenia la
esperanza de que Maura acabaria haciendo una vida completa y normal en el
mundo. Cuando menos en el pueblo.

En veinte afios, ya pasada su época de juventud, nunca aceptd las
invitaciones a salir hechas por su madre, o por cualquiera de los cada vez menos

frecuentes visitantes. No hay duda “jalgo esta mal con esta chica!”. Para ese



entonces faltaban pocos dias para celebrar su trigésimo quinto cumpleafios y
Maura seguia siendo una mujer en exceso atractiva. Su rostro era bellisimo; su
cuerpo, aun firme y con curvas que harian enloquecer a cualquier hombre; su
porte mostraba total templanza en un marco sutil de sensualidad. No habia
forma de explicar que no quisiera mostrarse ante la sociedad.

Para Maura, que no estaba atenta a lo que ocurria fuera de su casa, fue
una sorpresa el eclipse total de luna que coronaba esa noche; jamas habia visto
un eclipse tan nitido, que mostrara una luna llena que desaparecia por completo
tras la sombra proyectada por la Tierra. Aseguro, a partir de aquella noche, que
habia sido visitada en su habitacion por un hombre poco mayor que ella; habia
entrado por la ventana, lo que a vivas luces resultaba imposible sin una escalera
apropiada, pues dicha apertura en el muro del atico remataba un muro liso sin
otra singularidad que ésa. Cualquier rama de arbol cercana estaria a no menos
de cuatro o cinco metros de la ventana, y el techo de dos aguas era sin duda
inalcanzable para alguien que no hubiera primero recibido la ayuda de la madre
de Maura para subir a él por el cubo de las escaleras de servicio. Si alguien
colocara una escalera en la fachada, seria visto desde la calle, desde la propiedad
vecina, o por las mismas propietarias de la casa.

Sufria mucho por el hecho de que su madre no creyera sobre la existencia
de este hombre hermoso y educado que la visitaba con periodicidad. La sefiora
no podia negar que, a partir de aquella noche de eclipse comenzaron a suceder
cosas curiosas; sentia frio siempre media hora antes de la media noche, sin
importar que fuera una noche calurosa ni que llevara abrigo suficiente. Los
sonidos del viento atravesando las hojas y ramas de los naranjos le producian
escalofrios iguales a los provocados por un gis rechinando en un pizarron.

En esos momentos sentia el impulso de llamar a su vecino que, si bien lo

habia cargado cuando era bebé, y ella con poco menos que la mayoria de edad,



nunca habia sido una persona de su especial confianza o predileccion. Todos
eran detalles nimios, pero que no podian pasarse por alto debido a que, antes
del eclipse, nunca habian sucedido. En ocasiones, Maura se descontrolaba tanto
por la falta de confianza de su madre en lo que le decia que volaban objetos, y
hasta muebles, contra las paredes.

En pro de la conservacion de sus bienes materiales, y de evitar un
verdadero desequilibrio en la mente de Maura, su madre decidié seguirle la
corriente. “Su nombre, ya lo sabes, es un secreto”, le respondia su hija cada vez
que ella preguntaba. “No puede ser revelado, bajo amenaza de nunca regresar a
verme”. Era evidente que Maura amaba a este hombre imaginario e incluso
decia que la habia hecho mujer. Su eterna preocupacién por desangrarse mes a
mes habia cambiado: ahora le traia tranquilidad porque ello significaba que no
estaba embarazada todavia; su mayor deseo era tener un hijo con ese amante de
otra dimension. Segun decia, él también estaba locamente enamorado, perdido
por su amor.

Los secretos se esparcen con rapidez, asi que la gente del pueblo,
conocidos y desconocidos, para ese entonces estaba al tanto de todo detalle
acerca de la vida de Maura; hablaban de ella en el café, en las reuniones sociales,
al cruzarse por la calle; era el tema de moda. Aunque no saliera de la propiedad,
Maura estaba presente en casi todos los lugares del pueblo (en la iglesia no,
pues estaba prohibido hablar de la mujer endemoniada), incluso visitaba
pueblos cercanos y lejanos por medio de las habladurias.

En temporada de vacaciones, los chiquillos iban a pasar las tardes frente
a la casona, sentandose en la acera opuesta, esperando a que la loca se asomara
por alguna de las ventanas. Regresaban a sus casas decepcionados. En ocasiones

alguno aseguraba haberla visto, pues la imaginacion del ser humano se



desarrolla desde la primera existencia, para hacerlo ver lo que sus deseos
mandan, y no lo que esta frente a sus 0jos.

PasO mas tiempo y Maura se convirtio en una mujer madura, siempre
bella, mientras que su madre llegé a la vejez. Un dia, viéndose al espejo en la
mafana, se hizo consciente de que no lo quedaba mucho tiempo. Elaboré un
meticuloso testamento en el que indicaba como deberian administrarse los
vastos bienes materiales al momento de su muerte, como proteccion para la
supervivencia de su hija, pues no consideraba que ella pudiera valerse por si
misma.

No es de poca importancia el hecho de que las unicas dos razones por las
que alguien pudiera considerar loca a Maura fuera, primero, su forma de
asegurar la existencia de un amante con decadas de inexistencia aparente vy,
segundo, su encierro de toda la vida. Fuera de lo anterior, era una mujer que
mostraba una total congruencia de pensamiento, conocimiento de lo que era el
mundo exterior y manejo de las situaciones practicas que requiere el
mantenimiento de una casa y de la propia persona. Ademas, era fuerte y agqil,
como si no hubiera pasado de los veinticinco afios. Su madre, de todos modos,
la consideraba incapaz.

Quizéas lo que mas inquietaba a la vieja, y lo habia hecho durante todos
esos afos, era que no habia evidencia de que su hija sostuviera actividades
recreativas, didacticas o de ninguna indole. No habia libros en su cuarto, ni
rastro de que hubiera leido uno solo de los que habia en casa; materiales para
artes plasticas, inexistentes; juegos de mesa que brillaban por su ausencia;
instrumentos musicales que nunca sonaron ni fueron vistos; meses, afos,
lustros, décadas de inactividad que, de alguna forma, habian hecho de Maura

una mujer culta e instruida en los més variados temas.



Si alguien se hubiera dado a la tarea de observar, analizar y describir la
personalidad de Maura, hubiera fracasado como literato, profesional de la
psicologia o periodista; era una mujer normal si se comparaba con la mitad de
las mujeres del pueblo, quienes relataban fantasias mas exageradas que la de un
hombre que las visita, y mostraban manias mucho mas peligrosas que la de
quedarse encerradas en casa. Finalmente, dentro de la anormalidad de los
hechos, no habia mas que un hombre envidiable (aunque inexistente) y una
mujer que le es fiel y se dedica cien por ciento a su hogar. ¢Qué podria haber
de malo en ello? a no ser por las habladurias de la gente metiche a quien no le
llena su propia vida y tiene que inmiscuirse en la de los demas.

Una noche Maura bajo al cuarto de su madre, despavorida y desesperada,
hasta postrarse a los pies de su cama. Sin importarle encontrarla muy enferma
y desfalleciente, se enfocd en contarle que su amado acababa de partir sin
decirle cuando regresaria. Aun cuando habia dejado la promesa e instrucciones
de siempre, esta vez no podia sentirse segura de su retorno. ¢Y si se encontraba
con una mujer mas joveny bella?, ;0 con algn acontecimiento que le impidiera
cumplir su compromiso? Lloraba inconsolable y en ese momento su madre,
afligida y sin poder hacer nada para remediarlo, tuvo a bien morir; Maura se dio
cuenta de su muerte hasta la mafana siguiente, cuando desperté ahi mismo
acurrucada junto a la base de la cama.

El velorio fue orquestado por el vecino, quien ya era conocedor de su
ultima voluntad y habia aceptado ser el testamentario. Mucha gente acudio al
acto luctuoso, mas por curiosidad, morbo y los bocadillos, que por carifio a la
difunta. Al llegar las visitas se encontraban con un féretro abierto que contenia
el cuerpo de una anciana con apariencia tranquila, pero no habia a quién darle

el pésame.



Mucho tiempo hacia de la ultima vez que Maura habia bajado para
convivir con las visitas, y algunas de esas personas ya habian muerto también.
Los amantes de ambos sexos habian desaparecido hacia décadas. También habia
pasado mucho tiempo desde que el ultimo de sus dévulos abandonara su
organismo.

Cualquiera diria que el vecino habia aceptado ser el albacea por la
relacion con sus vecinas, 0 quizas con la intencion de emparejarse con Maura,
que siempre le habia gustado; no era asi. Tenia la oculta ambicion de poseer los
naranjos del jardin, tan espléndidos y a los que nunca habia logrado igualar por
mas que dedicara afos al trabajo de sus propios naranjos, al otro lado de la cerca.
Tenia la sélida esperanza de que Maura, en su locura, moriria primero que él y
entonces podria quedarse con todos esos arboles aromaticos y hermosos que
frangqueaban el lindero norte de la propiedad.

Los paseos de Maura cambiaron, pero no en cuanto a su recorrido; ahora
gritaba todas las noches llamando a su amado sin decir su nombre. Lo buscaba
incansable hasta el crepusculo de la mafiana, momento en que, derrotada,
regresaba al interior de la casa. Dormia todo el dia y apenas se alimentaba con
lo necesario para no morir de inanicion. Sus busquedas nocturnas eran de una
disciplina militar; la lluvia torrencial, la atmosfera casi helada o su enfermedad
respiratoria cronica, todo era inatil para detenerla en su empefio. La debilidad
que le producia la ausencia de su amado se convirtié también en la materia
prima de la existencia de Maura.

Ahora si habia méas de un motivo para asegurar la demencia monumental
de esa mujer, que salia siempre en el mismo camisén semitransparente a
recorrer la noche entre gritos desgarradores. El llanto mezclado con furia, el
dolor atronador, la sangre menstrual que adn la torturaba, aunque ahora s6lo en

su mente; todo lo que podia conformar un paisaje desolado y de tristeza infinita.



En su jardin todo eran ramas secas y polvo, a excepcion de los naranjos, que se
mantenian coloridos y llenos de vida. Ella, loca de remate. Pérdida total.

Se reanudaron las visitas de la gente del pueblo, y ahora también de gente
de fuera; de nifios, pero también de adultos, que iban a sentarse en la acera de
enfrente para presenciar el espectaculo macabro de la mujer semidesnuda que
caminaba por las noches, desesperada. Como era de esperarse, disfrutaban del
morbo al ver el dolor ajeno y se sentian afortunados de no estar en sus zapatos
(no se percataban de que ella caminaba siempre descalza). Les erizaba la piel
esa vision y el sonido de la mujer despeinada y de garganta aguda, estridente
hasta la locura; representacion viva y casi muerta de todos los miedos que ellos,
en su interior, hubieran hecho crecer. Pero estas visitas no duraron demasiado
tiempo, pues, por mucho morbo que guarde el humano en su mas putrefacto
interior, no hay corazén suficiente para observar el sufrimiento de Maura,
permanecer.

El vecino, fiel a su compromiso y su codicia, siguio velando por que a
Maura no le faltara cosa alguna. El tiempo pasé y pasoé, pero los recorridos de
esa mujer hecha jirones continuaron. La habria podido dejar morir de hambre o
de enfermedad, pero una cosa es ser codicioso y otra un asesino. Para ser un
asesino se necesita cierto valor aun en los actos mas cobardes; no habia el menor
asomo de valor en ese hombre, y nunca lo habria. Era probable que esa falta de
valor fuera la razén por la cual sus naranjos nunca pudieron pasar de la opresiva
mediocridad.

Cierto dia, entre tantos, fue extrafio desde el principio. Desatinado y de
temperaturas encontradas, y con el volcan cercano sacando humo después de
una larga inactividad. Pareciera que iba a erupcionar. El vecino no recordaba ya
la Ultima vez que ocurriese algo parecido, pues era todavia un nifio la Gltima vez

que se dieron hechos similares. Maura no lo notaba dentro de su abstraccion,



aun cuando, para ella, si seria un hecho memorable. La ceniza en el cielo se
mezclaba con nubes de vapor de agua. A ratos, algo de sol; lluvia que casi caia
congelada; nubes de pajaros que se alejaban a toda prisa, con intenciones de
nunca volver a su tierra querida. Pajaros en silencio melancdélico.

Maura, por primera vez, salio a gritarle a su amado a plena luz del dia.
¢Por qué no habia esperado a que aterrizara la noche? El vecino se mostraba
muy preocupado, al grado de que también por vez primera, decidié salir de su
casa para cruzar el jardin y caminar hacia la cerca divisoria, en direccion a
Maura. Queria cerciorarse de que todo estuviera en el rango de la “normalidad”.
Brinco la cercay, al poner pie en la propiedad de ella, vio a un hombre salir por
detras de los naranjos. Era un hombre delgado, de piel grisacea y mortecina.
Apresuro el paso al mismo ritmo que se aceleraban los latidos de su corazon;
un miedo creciente hasta los limites de la atrocidad le llené el pecho, cerrandole
la garganta. Cada paso que daba era mas pesado.

Maura vio a suamado y comenz0 a llorar descontrolada. Le pidi6 a gritos
que se quedara con ella, que por favor no se la llevara de ahi. Queria tener a sus
hijos y hacerlos crecer donde se habian conocido, donde ella habia nacido y
crecido. Ahora esa casa era de ellos y podian tener decenas de hijos, pues habia
habitaciones y dinero suficientes. Se vio envuelta por los brazos fuertes y
delgados de su hombre; una sensacion de suavidad fria dentro de ese amor que
pareciera milenario.

El vecino, aln a cierta distancia, pudo ver a través de la transparencia del
camisén de Maura como el hombre la cargaba pegandola a su cuerpo, y luego
la penetraba con violencia, mientras ella parecia derretirse de placer. Las manos
masculinas que sostenian a la mujer por las nalgas tenian afiladas garras, que se

clavaron en la carne dejando salir hilos de sangre cada vez mas abundantes.



El liquido rojo y calido contrastaba, en temperatura, con el ambiente vy,
mas aun, con la frialdad de ese cuerpo masculino que no era del todo humano.
Dado ese contraste, se liberaron sutiles vapores que despedian un olor
nauseabundo. La sangre y el sudor hicieron que el camisén casi etéreo se
adhiriera a la piel de Maura. El dolor para ella no existia mas y todo era placer.
El hombre la llenaba de besos en los hombros y lamia el cuello expuesto, con
avidez.

A Maura no le import6 que un pedazo de carne le fuera arrancado debajo
de la oreja derecha, por un mordisco sin violencia. Ahora, el hombre bebia la
sangre de Maura y tragaba su carne sin masticarla. Se la comia a pedazos cada
vez mas grandes, aunque ella no parecia notarlo, pues estaba por completo
perdida en ese placer sexual.

El vecino no habia detenido su acercamiento a la pareja, asi que pudo
asegurarse de que, en efecto, Maura moria ahi mismo frente sus narices, de puro
amor. No fue de mucho consuelo el pensamiento de que su objetivo se cumpliria
al morir ella antes, dejandolo como propietario de esa tierra y sus naranjos. El
hombre gris lo mir6 a los o0jos con sus pupilas rojo escarlata y aquella mirada
penetrd por su cerebro, bajando por las vértebras, hasta alojarse en su corazon,
lo que le ocasiono un paro cardiaco fulminante.

Con un terrible dolor en el pecho y en el brazo izquierdo, el vecino se
desplomo en el suelo, pero ya no sintio como la cabeza se le partia por el golpe
al caer sobre la punta de una piedra. La altima imagen que recibieron sus 0jos
fue la del hombre alejandose con el cuerpo inerte y mutilado de Maura; no
escurria ni una gota mas de sangre, pues se la habia bebido por completo.

La gente habla, como siempre, y dice que el volcan no ha vuelto a soltar
fumarolas desde aquel entonces, hace ya casi cien afios. A pesar de que la casa

fue demolida en ese mismo, tiempo nadie se ha atrevido a comer uno de los



frutos de esos naranjos que, de manera misteriosa, se mantienen vivos y
radiantes, aun sin el cuidado de persona alguna. No hay ser que haya querido

probarlos porque, a pesar de su seductor aroma, todos en su interior son

completamente rojos.



