LLa Soledad Sin Valentina

En cada viaje que se hace en soledad, existe una constante y puede
ser escogida y aprovechada por uno mismo. Si no se piensa en ella o no se
elige, aun asi existe la desdichada. Puede ser variable o constante, es decir,
una constante, constante, que no seria redundante. En este caso dicha
desdichada prometia ser mi soledad.

A Valentina la tenia que dejar por obligacion después de todo lo que
habiamos vivido; era tan dificil viéndola asi de guapa, Ilamativa,
deslumbrante, espléndida y haciendo gala de su conocido porte. La tenia
que dejar por obligacién a mis propios principios y no pasarian menos que
décadas hasta que volviera a verla; por una suerte desgraciada (mas no por
sorpresa) sélo miraria los restos de Valentina. Esa Valentina que se
conformaria exclusivamente de los suspiros que deja el viento; de las
tiernas miradas de la vejez, que es una segunda infancia, y que esconde
todas las maldades de una vida entera.

Por supuesto, ella estaria frente a lo que quedara de mi: una version
del “yo0” que en este instante no quiero imaginar. Lo nuestro habia sido un
terremoto altanero y trepidante que convirtiese todo en arenas movedizas.
Habia empezado con la calma que precede a las cosas inesperadas; por
favor no confundir con la calma que precede a la tormenta. Ahora la calma
que vivia era tan semejante a aquella, que senti un miedo grande y
placentero. Decidi, para cerrar el viejo ciclo, comenzar el nuevo sin
dilacion ni pretextos, asumiendo que seria no solo la ultima oportunidad de
hacerlo, sino el altimo momento que verdaderamente compartiria con ella;
nuestros restos, de seguro, poco iban a querer compartir.

“Asi comienzo -le escribi-, paisano aun en las tierras lejanas gracias
a tu recuerdo. Aqui voy como viajando y como pensando un poco en ti;
como en las nubes volando. Las mariposas de mi estdbmago quieren
quedarse abajo. Estoy rodeado de mucha gente pero a la vez estoy solo y
aun asi, mi sonrisa es clara mientras te escribo con tinta negra. No es mi
imaginacion: al ritmo de mis palabras aumenta la turbulencia.

Hace ya rato que suena esa voz maternal que me da Utiles consejos
de supervivencia para aquellos momentos en que, seguramente, nadie
sobrevivird si suceden. Seguro que eres tu detras del micréfono; el
argumento me recuerda tanto al momento en que me dijiste que todo habia
terminado, cuando mi salvavidas fue tu explicacion de un impacto fatal del
que no hubo sobrevivientes.

Después me ofrecerds de comer y de beber, y no sabré si estoy
asistiendo a una version de la ultima cena en la que cada uno cuenta con su
propia mesa y no la comparte, o simplemente a un ritual que pretende
convencernos de que nos estamos alimentando. Me preguntas quée tomo y



te contesto que nada. Me miras sorprendida ¢qué harads con el plato que
sobre?

Arriba de mi cabeza s6lo hay aire y adentro estas pasando tu, igual
que el aire, pero con tu aroma caracteristico. ¢Dices que sea esto un suefio
0 una realidad, existen seis salidas de emergencia disponibles? Prefiero no
usarlas y llegar a mi destino aunque sea muerto por ahogo,
despedazamiento, infarto por el susto, o cualquier motivo.

No deja de ser curioso que todos estemos viendo hacia adelante
donde nada en realidad sucede, como si nos aferraramos a comprobar que
de todos el destino es el mismo. Hay algo de parecido con las iglesias, pero
no Unicamente por la ubicacion y posicion de la concurrencia, sino porque
te transportan a los cielos. Ademas aporta algo en comdn a mi y a todos
quienes estan a mi alrededor, y es que creemos que algo o alguien nos guia
y tiene los controles aunque no podamos verlo. Es decir, nos une la fe.

A veces mi fe se va transformando hasta convertirse en una cosa mas
parecida a la esperanza de que vuelvas a aparecer por el pasillo, tu, mi
azafata de la guarda. Con el hecho de que estés en las nubes ya me siento
acompanfado. Escucho que me ordenas ponerme el cinturén de seguridad y
permanecer erguido, evitando emitir campos electromagnéticos o sefiales
de onda que confundan nuestra trayectoria. Justo ahora que se acerca la
parte mas dificil de la historia en la que debo decidir qué hacer para poder
estar sin ti: Despertar o aterrizar.”

Una vez aterrizado el hecho, realicé varias copias del texto y lo
escondi cuidadosamente en muy diversos lugares, con la Unica
caracteristica en comun, de ser sitios donde Valentina nunca pudiera
encontrarlos. No por habérselo escrito era mi intencion que lo leyera, pues
no se trataba de un reclamo o recordatorio; tampoco de un intento soluble
en lagrimas, de reconciliacion.

Era esta escritura un paramento donde apaciguar al monstruo que,
desesperado, queria tomar fragmentos de Valentina para irlos escondiendo
uno en cada carta. Una vez que estuvo domesticado fui con la ultima copia
que me quedaba, a la casa de su madre y asi leerla en voz alta. La sefiora
habia muerto hacia afios y la casa estaba intacta desde el dia en que cayera
sin vida sobre la maceta que pensaba regalar de cumpleafios a su Valentina.
Es indtil mencionar que fue cuando murio también la flor de la maceta, ain
cuando su enorme belleza prometia ser eterna. Una hermosura aplastante
que fue aplastada; que no aguanto el peso de ver morir a su criadora.

Cada afio Valentina iba a visitar la casa de su madre para recordarla,
y con morbosidad, ver la maceta rota. Como dije, querido lector, todo
estaba igual salvo dos afortunadas excepciones: ya no estaba la flor y ya no
estaba el cuerpo de la madre de Valentina. Podria decirse que volvian a
estar una vez al afio exactamente en ese dia, a través de los recuerdos que



Valentina proyectaba sobre el escenario ya tan conocido. Podria decirse
pero no se decia, porque seria algo un tanto cuanto cursi para la ocasion,
que mas exigia respeto y silencio.

Ahora yo estaba ahi y lei mis palabras con tal fuerza que surtieron el
efecto que queria darles, pues no serian leidas por Valentina, pero tampoco
mi intencion era que pasaran como inexistentes. A la mafiana siguiente
Valentina pudo escucharlas claramente, eso es obvio, pero gracias a que
conocia tan bien el panorama, cualquier cosa diferente llamaria su atencion,
era muy notorio para ella. Nunca antes hubo un elemento extrafio y ahora
estaban mis palabras.

Espero haber sido tan claro como para que nadie interprete mi
posible presencia en el sitio, ni siquiera oculto, y quiero aclarar que lo que
relato son simples conjeturas que disfruto de experimentar. No sé qué les
habra hecho a mis palabras; cuando menos yo me deshice de ellas.

La olvidé entonces y por eso ahora viajo solo nuevamente; una cosa
es viajar solo, y otra, viajar libre sin Valentina en mis pensamientos. ¢Qué
todo esto a dado vueltas alrededor de ella? {Que cOmo me atrevo a decir
que soy libre de ella si no he dejado de hablar de su persona? Bueno, aqui
es donde les toca ser algo crédulos: la prueba es que no se llamaba
Valentina, es un nombre que escogi porque el verdadero ya no lo recuerdo.
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