
La Soledad Sin Valentina 
 

En cada viaje que se hace en soledad, existe una constante y puede 

ser escogida y aprovechada por uno mismo. Si no se piensa en ella o no se 

elige, aun así existe la desdichada. Puede ser variable o constante, es decir, 

una constante, constante, que no sería redundante. En este caso dicha 

desdichada prometía ser mi soledad. 

A Valentina la tenía que dejar por obligación después de todo lo que 

habíamos vivido; era tan difícil viéndola así de guapa, llamativa, 

deslumbrante, espléndida y haciendo gala de su conocido porte. La tenía 

que dejar por obligación a mis propios principios y no pasarían menos que 

décadas hasta que volviera a verla; por una suerte desgraciada (más no por 

sorpresa) sólo miraría los restos de Valentina. Esa Valentina que se 

conformaría exclusivamente de los suspiros que deja el viento; de las 

tiernas miradas de la vejez, que es una segunda infancia, y que esconde 

todas las maldades de una vida entera. 

Por supuesto, ella estaría frente a lo que quedará de mí: una versión 

del “yo” que en este instante no quiero imaginar. Lo nuestro había sido un 

terremoto altanero y trepidante que convirtiese todo en arenas movedizas. 

Había empezado con la calma que precede a las cosas inesperadas; por 

favor no confundir con la calma que precede a la tormenta. Ahora la calma 

que vivía era tan semejante a aquella, que sentí un miedo grande y 

placentero. Decidí, para cerrar el viejo ciclo, comenzar el nuevo sin 

dilación ni pretextos, asumiendo que sería no sólo la última oportunidad de 

hacerlo, sino el último momento que verdaderamente compartiría con ella; 

nuestros restos, de seguro, poco iban a querer compartir. 

 

“Así comienzo -le escribí-, paisano aún en las tierras lejanas gracias 

a tu recuerdo. Aquí voy como viajando y como pensando un poco en ti; 

como en las nubes volando. Las mariposas de mi estómago quieren 

quedarse abajo. Estoy rodeado de mucha gente pero a la vez estoy solo y 

aún así, mi sonrisa es clara mientras te escribo con tinta negra. No es mi 

imaginación: al ritmo de mis palabras aumenta la turbulencia. 

Hace ya rato que suena esa voz maternal que me da útiles consejos 

de supervivencia para aquellos momentos en que, seguramente, nadie 

sobrevivirá si suceden. Seguro que eres tú detrás del micrófono; el 

argumento me recuerda tanto al momento en que me dijiste que todo había 

terminado, cuando mi salvavidas fue tu explicación de un impacto fatal del 

que no hubo sobrevivientes. 

Después me ofrecerás de comer y de beber, y no sabré si estoy 

asistiendo a una versión de la última cena en la que cada uno cuenta con su 

propia mesa y no la comparte, o simplemente a un ritual que pretende 

convencernos de que nos estamos alimentando. Me preguntas qué tomo y 



te contesto que nada. Me miras sorprendida ¿qué harás con el plato que 

sobre? 

Arriba de mi cabeza sólo hay aire y adentro estás pasando tú, igual 

que el aire, pero con tu aroma característico. ¿Dices que sea esto un sueño 

o una realidad, existen seis salidas de emergencia disponibles? Prefiero no 

usarlas y llegar a mi destino aunque sea muerto por ahogo, 

despedazamiento, infarto por el susto, o cualquier motivo. 

No deja de ser curioso que todos estemos viendo hacia adelante 

donde nada en realidad sucede, como si nos aferráramos a comprobar que 

de todos el destino es el mismo. Hay algo de parecido con las iglesias, pero 

no únicamente por la ubicación y posición de la concurrencia, sino porque 

te transportan a los cielos. Además aporta algo en común a mí y a todos 

quienes están a mi alrededor, y es que creemos que algo o alguien nos guía 

y tiene los controles aunque no podamos verlo. Es decir, nos une la fe. 

A veces mi fe se va transformando hasta convertirse en una cosa más 

parecida a la esperanza de que vuelvas a aparecer por el pasillo, tú, mi 

azafata de la guarda. Con el hecho de que estés en las nubes ya me siento 

acompañado. Escucho que me ordenas ponerme el cinturón de seguridad y 

permanecer erguido, evitando emitir campos electromagnéticos o señales 

de onda que confundan nuestra trayectoria. Justo ahora que se acerca la 

parte más difícil de la historia en la que debo decidir qué hacer para poder 

estar sin ti: Despertar o aterrizar.” 

 

Una vez aterrizado el hecho, realicé varias copias del texto y lo 

escondí cuidadosamente en muy diversos lugares, con la única 

característica en común, de ser sitios donde Valentina nunca pudiera 

encontrarlos. No por habérselo escrito era mi intención que lo leyera, pues 

no se trataba de un reclamo o recordatorio; tampoco de un intento soluble 

en lágrimas, de reconciliación. 

Era esta escritura un paramento dónde apaciguar al monstruo que, 

desesperado, quería tomar fragmentos de Valentina para irlos escondiendo 

uno en cada carta. Una vez que estuvo domesticado fui con la última copia 

que me quedaba, a la casa de su madre y así leerla en voz alta. La señora 

había muerto hacía años y la casa estaba intacta desde el día en que cayera 

sin vida sobre la maceta que pensaba regalar de cumpleaños a su Valentina. 

Es inútil mencionar que fue cuando murió también la flor de la maceta, aún 

cuando su enorme belleza prometía ser eterna. Una hermosura aplastante 

que fue aplastada; que no aguantó el peso de ver morir a su criadora. 

Cada año Valentina iba a visitar la casa de su madre para recordarla, 

y con morbosidad, ver la maceta rota. Como dije, querido lector, todo 

estaba igual salvo dos afortunadas excepciones: ya no estaba la flor y ya no 

estaba el cuerpo de la madre de Valentina. Podría decirse que volvían a 

estar una vez al año exactamente en ese día, a través de los recuerdos que 



Valentina proyectaba sobre el escenario ya tan conocido. Podría decirse 

pero no se decía, porque sería algo un tanto cuanto cursi para la ocasión, 

que más exigía respeto y silencio. 

Ahora yo estaba ahí y leí mis palabras con tal fuerza que surtieron el 

efecto que quería darles, pues no serían leídas por Valentina, pero tampoco 

mi intención era que pasaran como inexistentes. A la mañana siguiente 

Valentina pudo escucharlas claramente, eso es obvio, pero gracias a que 

conocía tan bien el panorama, cualquier cosa diferente llamaría su atención, 

era muy notorio para ella. Nunca antes hubo un elemento extraño y ahora 

estaban mis palabras. 

Espero haber sido tan claro como para que nadie interprete mi 

posible presencia en el sitio, ni siquiera oculto, y quiero aclarar que lo que 

relato son simples conjeturas que disfruto de experimentar. No sé qué les 

habrá hecho a mis palabras; cuando menos yo me deshice de ellas. 

La olvidé entonces y por eso ahora viajo solo nuevamente; una cosa 

es viajar solo, y otra, viajar libre sin Valentina en mis pensamientos. ¿Qué 

todo esto a dado vueltas alrededor de ella? ¿Que cómo me atrevo a decir 

que soy libre de ella si no he dejado de hablar de su persona? Bueno, aquí 

es donde les toca ser algo crédulos: la prueba es que no se llamaba 

Valentina, es un nombre que escogí porque el verdadero ya no lo recuerdo. 
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