Obviedades ignoradas de una ciudad en llamas.
Por Fernando Helguera

Nuestra Identidad

Navegando en internet durante el ocio de la cuarentena, me encontré con que tengo que
atender un juicio por demanda comercial; segin esto debo un dineral a una tarjeta de crédito. Hace
tiempo comencé a recibir llamadas de diferentes bancos e instituciones crediticias, que me
reclamaban pagos vencidos exorbitantes. Entré en panico; seglin yo no tengo esas costumbres
(deber dinero, la costumbre de recibir llamadas de bancos la tenemos todos); justo vi una pelicula
de personalidades multiples que me hizo entender que pudo haber sido mi yo desconocido.

Acomodé mi lista de acreedores por orden alfabético, y sin importarme el virus, acudi a la
primera direccién: magna sucursal bancaria donde me mostraron una credencial de elector con mi
nombre y mi CURP, un domicilio falso en Cancun, y un rostro que podria ser el mio sin cabello, con
veinte afios menos y quince kilos mads. Resulta que mi otra personalidad sacé un crédito de efectivo
personal por decenas de miles de pesos. Inicié el tramite de aclaracién, mostrando mi identificacion
actual y mi persona, obviamente, e ignorando la responsabilidad de dicho crédito.

Luego me dirigi al segundo domicilio, donde se presume que obtuve un automdvil deportivo
biplaza, con el cual me parecié muy légico que no me hubieran vuelto a ver ni el polvo. La credencial
gue me mostraron tenia los mismos datos, pero era un yo fotografiado que podria haber sido mi
abuelo (el materno), con lentes de contacto azules, y con la nariz un poco desviada. Hice lo
correspondiente ante una sefiorita que no dejaba de mirarme con desconfianza, pero inofensiva.

El siguiente destino fue una casa de mini préstamos representada por un sefior del mismo
tamafio que sus préstamos, pero con una disposicién por atenderme del tamafo de los intereses
que cobran. Le dije de qué trataba mi tramite y, cambiando su actitud radicalmente, me pidié
sentarme para irse a un cubiculo vecino. Estaba llamando a la policia; sali huyendo sin tardanza.

Para esa hora del dia estaba un poco harto, pues trasladarse en la ciudad no es cosa que se
tome a la ligera; ademads me habia ido sin desayunar. Llevaba la tercera parte de las empresas de la
lista. Me detuve en unas tortas, con cierta desconfianza de ser reconocido como acreedor, aunque
nunca antes hubiera estado ahi. Cubri mi rostro con lentes oscuros y gorra, y comi mientras pensaba
en cdmo obtener credenciales de elector falsificadas écual podria ser su precio al mayoreo? Las
facilidades y descuentos sobre deudas morosas y recargos son caracteristicas de nuestras
instituciones por lo que, si iba a hacer algo fuera de la regla, algun beneficio me deberian ofrecer.

Satisfecho pero no menos harto, fui a un comercio en Las Palmas donde venden yates. No
podia yo creer mi estupidez de no haberlo comprado en alguin lugar de costa, pero no seria la
primera ocasion (ni la segunda o tercera) en que hiciera incongruencias. Tenian una copia de mi
credencial con una foto que me mostraba con aspecto andrégino. Habiendo iniciado el proceso de
aclaracién, acto seguido me ofrecieron un hermoso catamaran, que no pude negarme a firmar con
una tarjeta valida. Total, no importa cuantos te persigan sino qué tan rapido corras, pensé.

Saliendo de ahi me invadieron las tipicas preguntas que todo ser humano se ha hecho a lo
largo de la historia ¢ Quién soy? ¢Qué hago en este mundo? Claro soy Fernando Helguera y vine a
comprar... pero ahora ya no estaba tan seguro (de ser Fernando Helguera); no queria ir a los lugares
que faltaban de la lista, con riesgo de locura y disociaciéon de mi personalidad restante. Tomé una
decisidn: iria a dos sitios mas, primero al psiquiatra que me recomendd un amigo caido en el hospital
mental por abuso de estupefacientes y, una vez sabiendo quién soy y con el nombre correcto, iria
al ministerio publico a levantar un acta por robo de identidad. Estoy indignado; bien, sacaron una
fortuna a mi nombre pero... éni una vueltecita al auto deportivo o una ida a cenar?
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