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Este era un escritor de cuentos cortos. Siempre escribía de temas 

cortos, como la eyaculación precoz, la justicia divina, la generosidad 

humana, las puestas de sol, el recorrido a la tienda de la esquina, o sus 

propios cojones para escribir historias largas… 

Un día de esos muy cortos cuando el tiempo alcanza para nada, 

escuchó por vez primera esa larga canción. Comenzó justo al momento de 

despertarse y terminó cuando se fue a dormir. Era una canción de 

procedencia incierta que parecía estar dentro de su cabeza ya que nadie más 

que él la escuchaba, pero si se tapaba los oídos el volumen bajaba como si la 

música estuviera fuera (de haber estado dentro, ¿acaso no hubiera subido el 

volumen al taparse los oídos?). Su vida había sido tan gris desde hacía tantos 

años que ni siquiera le sorprendió lo que sucedía. 

Conforme la música y el día viajaban de la mano, él se iba sintiendo 

más consciente. La canción relataba hechos que, por largos, le habían pasado 

desapercibidos; el proceso de envejecimiento, el camino de una nube por el 

firmamento, la desintoxicación de los adictos, el hambre de los pueblos, el 

invierno del polo, la ausencia del ser amado… por eso la canción duraba todo 

el día. 

El día sin contratiempos lo tenía tranquilo. Por una vez en la vida había 

cambiado el enfoque y no prestaba atención a las cosas cortas de la vida, esa 

fue la razón por la que en un instante su suerte se modificó. Iba caminando 

por la zona de rascacielos y se recargó al pié de una pared tan alta que a una 

mosca le tomaría toda la vida caminarla (claro, a una mosca de cortos vuelos 

como nuestro escritor). 

Hasta arriba, en una terraza ajardinada abierta al infinito, se 

desarrollaba una escena de sexo ilícito. El vocalista de un mediocre grupo de 

son jarocho metía lentamente la lengua en la boca de la extasiada embajadora 

de la República Checa que, a propósito, tenía un cuerpo estupendo y una 

falda muy corta. Al mismo tiempo la mano fuerte y grande de él recorría 

suavemente el vientre de ella, bajando hasta el pubis y haciendo contacto con 

su vagina empapada. Para este momento la embajadora gozaba como nunca; 

él la penetró profundamente y ella volteó la cabeza en un impulso, 

desprendiendo su arete de perla de la oreja derecha. Este cayó al vacío. 

Primero golpeó un par de veces en los vidrios y se alejó de la fachada 

mientras aceleraba su caída. Golpeó fuertemente a un pájaro que, espantado, 

huyó para ir a meterse accidentalmente en uno de los respiraderos del 

edificio. La perla regresó con esto hacia la superficie de vidrio interminable. 

Seguía su aceleración. Tocó un vidrio que estaba sentido y que, agrietándose, 

soltó tres astillas que comenzaron su caída ligeramente detrás del arete y 

acomodándose de punta, amenazando todo lo que cruzara su camino. 



La primera se enterró en la mano de un hombre que limpiaba vidrios 

sobre un andamio a 60 m de altura, y dejó una cicatriz que nunca dejaría de 

dolerle en épocas de frío, sin embargo no pasó a mayores. Las otras dos se 

acercaban cada vez más a la perla, que hacía mayor resistencia al viento.  

Mientras tanto nuestro escritor disfrutaba su café en vaso de cartón sin 

dejar de cargar su peso en la fachada del edificio. La segunda de las astillas 

rasgó la bandera nacional del quinto piso. La perla tocó en un vidrio 

nuevamente y emitió un sonido ligero y cristalino que llegó al oído del 

escritor a únicamente 6 metros de distancia, haciendo en ese único instante 

que la canción se interrumpiera. Él volteó hacia arriba bruscamente y dejó 

caer algo de su café en la manga de su saco, lo cual provocó un movimiento 

involuntario de la mano, alejando el vaso de café a la derecha, colocándolo 

en justa posición para que la perla cayera dentro. 

La tercera astilla cayó al piso en ese mismo momento, rompiéndose 

en mil pedazos, y asustando a un gato que como reacción se enredó en las 

piernas de un gordo que cayó a los pies del escritor. Este lo ayudó a 

levantarse y, tras las fórmulas de educación esperadas, el gordo siguió su 

camino. Había dejado su cartera en el piso y nadie entre tantas personas lo 

notó. Cuando se hizo un espacio entre los transeúntes, el escritor la vio y la 

recogió inmediatamente. Volteó hacia todos lados pero su dueño ya no 

estaba. Instintivamente como cualquier escritor de sangre caliente, abrió la 

cartera y comenzó a revisar su contenido mientras la canción tocaba un ritmo 

acelerado y contundente. 

Sacó un fajo de billetes grandes, observó los números de serie de los 

billetes y los tiró al piso; ninguno era interesante. La identificación se la 

regaló a un niño que pasaba, sin siquiera haberla visto. El condón del 

compartimento secundario lo guardo en su bolsa. Fue tirando, una a una, 

todas las tarjetas, credenciales y calendarios que aparecían de los dobleces 

de piel de la billetera y ahí fue donde encontró esa extraña medalla que 

parecía representar a un ser entre humano y animal, entre macho y hembra, 

entre demonio y ángel, y que tenía una inscripción que, aunque en letra 

pequeña, claramente decía: “TODO ESTÁ EN TUS MANOS”. 

Le gustó la medalla, la colgó de su cuello, se sintió listo para partir. 

Llevaba el vaso en la mano y el café se enfriaba, pero no lo suficiente para 

tomarse el resto. La perla descansaba plácida en un medio muy parecido al 

vientre materno. Era una perla natural que se había formado hace años de 

una forma singular: en cierto momento y lugar de altamar, un hombre de 

edad mediana caminaba por la proa de un barco pesquero y sintió ganas de 

orinar, lo hizo sin remordimientos ni precauciones. Sorpresivamente sintió 

un dolor agudo e insoportable. Estaba arrojando una piedra que tenía casi un 

año en su vejiga, y casi se desmaya. La pequeña piedra (que él sintió del 

tamaño de un balón de futbol) cayó al agua para sumergirse hacia el fondo 

del océano, tras un proceso de tres meses, ya que las corrientes no solo no la 



dejaban llegar hasta abajo, sino que la alejaron aproximadamente dos mil 

quinientos kilómetros de donde había tocado la superficie del agua. Justo 

antes de fundirse con el arena, dio un giro brusco incrustándose en el interior 

de la ostra que le daría su nueva y lujosa forma. 

Curiosamente el hombre que se había despojado de esa molesta piedra, 

era el abuelo de nuestro escritor. De una u otra forma ambos, el escritor y la 

perla, habían llegado al mundo por el mismo conducto, pero nunca lo 

sabrían. Bueno, la perla al caer dentro del vaso algo intuyó, sin embargo no 

se puede decir que lo haya sabido. 

El escritor emprendió el camino quitando su apoyo al rascacielos que 

se tambaleó imperceptiblemente, y dejando atrás los billetes, tarjetas de 

crédito y demás contenidos de la billetera, además de cierto asomo de tristeza 

que en realidad no tenía una razón aparente de existir (como cuando uno 

tiene una contracción del párpado que nunca llegará a ser un tic nervioso). 

La perla se encontraba feliz y repentinamente se vio en un medio diferente y 

más oscuro. El escritor sin darse cuenta se la había tragado al vaciar el 

contenido de su vaso. 

Conforme bajaba por el esófago, la perla comenzaba un nuevo viaje a 

las profundidades; como habiendo reencarnado con cierta consciencia de que 

en su vida anterior había sido piedra renal. Al caer en el estómago conoció a 

seres extraños de los cuales aprendió lecciones invaluables, sin embargo las 

dos historias que más le marcaron fueron las de la quesadilla de huitlacoche 

con requesón, y la papa al horno con relleno de tocino y champiñones a la 

pimienta. 

La primera le contó cómo una espora había conocido a una mazorca 

de maíz y había surgido entre ellos el amor a primera vista. Decidieron vivir 

juntos y amarse tiernamente durante toda su existencia, sin embargo con el 

paso del tiempo, las cosas cambiaron. La mazorca se había vuelto irritable, 

caótica y violenta, ya que se había convertido en drogadicta. La espora al no 

poder aceptarlo trató de salvarla repetidamente, generando una 

codependencia de la cual ya no podía salir. Se sentía tan adicta a su posición 

y obligación de redentora como la mazorca a la droga. Su fusión fue tal que 

la espora se convirtió en hongos que poco a poco envolvieron a la mazorca, 

dándole una nueva personalidad. Cambió su color, su aroma, su forma e 

incluso su composición molecular. La espora nunca más fue espora y la 

mazorca nunca más fue mazorca. 

Lo que llamó mucho la atención a la perla es que a pesar de tan 

destructiva relación, su experiencia dio lugar a una sustancia que sería 

totalmente alimenticia para un tercero que nada sabría al respecto. No es que 

se alimentara de una experiencia ajena para no reproducirla en su vida 

personal, si no que se alimentaba a otro nivel y sin conexión alguna con la 

desgraciada historia de desamor de la que espora y mazorca habían sido 

víctimas. La perla aprendió que la cosa más negativa y desagradable de la 



vida, finalmente también puede ser un alimento muy nutritivo para quien 

sepa aprovecharlo. 

La segunda historia, contada por la papa al horno, se desenvolvía en 

un campo fértil del bajío… un momento ¡los jugos gástricos estaban 

consumiendo a la papa! La perla trató de salvarla pero no había manera. Si 

bien ella era inmune a los líquidos de digestión humanos, carecía de medios 

que le permitieran tal proeza. La vio burbujear hasta consumirse. Sus 

palabras burbujeaban al igual que los champiñones y la pimienta… Todo 

estaba tan claro como el agua de tamarindo, que también era parte del 

proceso digestivo. Así comprendió que por más que la naturaleza de un ser 

sea totalmente diferente a la de otro, acaban siendo alimento de una u otra 

forma. Nada se salva de alimentar otra forma de existencia. 

 Sus cavilaciones continuaron mientras ella recorría el intestino 

delgado y luego el grueso, que después la llevarían a otro conducto de salida 

del cuerpo humano, donde no sería doloroso para nuestro ya casi olvidado 

escritor. Hagamos justicia y regresemos a él, pues la perla por su lado siguió 

por los drenajes y volvió a su medio natural después de un tiempo: al mar. 

 Su nombre era corto también, se llamaba A, y esto nunca le conflictuó 

en realidad, pues para temas conflictivos en su cabeza, era suficiente el corto 

de su pene. Su padre le habían dicho que el tamaño no importaba, pero eso 

era una mentira. Todos sabemos que si algún hombre te dice que el tamaño 

no importa, es porque lo tiene chiquito; era de esperarse siendo su padre; que 

quisiera consolarlo y que le hubiera heredado esa condición. 

 Después de tan larga canción con la que su naturaleza se miraba 

confundida, pero dándose cuenta de que no era suficiente para terminar con 

su problema más serio, decidió dar por terminado el día. Como todo en su 

existencia, le dio un final corto: 

 

FIN 

  

 

 


