Obviedades ignoradas de una ciudad en llamas.
Por Fernando Helguera

Nuestros Apodos

El viernes pasado iba caminando por la calle cuando escuché: jChango! Acto seguido giré
para encontrar a quien podria estarme llamando. Era una sefora que en realidad llamaba a su gato.
Fue inquietante, pues no supe si realmente era el nombre de la mascota, o asi le decia, de la misma
forma en la que acertaron a llamarme mis amigos a partir de la adolescencia.

Como posiblemente le ha sucedido a usted, respetable lector, me vino la pregunta: (Para
qgué gastan los futuros padres tanto tiempo escogiendo el nombre de sus engendros venideros?
Sabemos que desde el mismisimo nacimiento habra quien le lame de otra forma (nene, cuqui, tato,
yaya, pero nunca por su nombre). También se entiende que llamarle a un bebé por su nombre puede
resultar frio e incluso impersonal, aunque esto sea incongruente, pues el nombre tiene como
principio identificarnos como personas. Seguro seria mal vista una madre que le dice a su bebe, “qué
chulo ‘ta mi Pablo Francisco Aurelio”, en vez de “Qué lindo mi Paquito”.

Lo anterior puede ser uno de los origenes de nuestra costumbre de usar apodos, sin
embargo, investigando nombres prehispdnicos, observé que el asunto es ancestral. Apuesto a que
al eminente tlaxcalteca Totomalotecultioquitzchin, su mama le decia Toto, Culti, o Quitzi, por simple
facilidad. ¢Y Tlahuizcalpantecuhtli? Evidentemente no le llamaban asi de chamaco para que, por
enésima ocasion, dejara de apedrear quetzales y se metiera a bafiar. Por otro lado estaremos de
acuerdo con que la tradicidn catdlica ha jugado su papel en la invencion de los apodos: por ejemplo,
Pepe, que se origina del uso de “José P.P.” para referirse al padre de Jesucristo; José Pater Putativus.

Debemos reconocer la utilidad de los apodos no sélo en su dimensién geografica: por citar
un ejemplo, mi cuate “El Bucareli” que se le conoce asi porque esta entre Juarez y Cuauhtémoc
(cualquiera que se haya perdido en el centro de la CDMX, agradecera esta referencia); también en
su dimensiéon emocional: Recuerdo al “Jani” (suena asi como los estadounidenses le dicen a su
pareja), que se sentia tan a gusto cuando le decian “Jai Jani”, en vez de llamarlo por su nombre (éste
lo deprimia): Janitzio; ahora en su dimension descriptiva, si hablan de Conrado donde nadie lo
conoce, cada quien se hara una idea de acuerdo con su experiencia personal; si en cambio alguien
dice ¢conocen al “Prematuro”?, todos imaginaran a un individuo de aspecto fetal, o ¢se acuerdan
del “Sinaloa”?, entonces sabremos que se habla de un manco. Me viene a la mente cuando mi hija
me dijo haber invitado a la casa al “Marabunta”, supe que seria un chico que haria el relajo de 15
adolescentes juntos. Criticar el uso de apodos raya en el puritanismo, y genera ambigliedad y
confusion... ¢Cédmo imagina usted al “Guapésimo”?

Valerse de un apodo también puede traducirse en simplificacion administrativa. Cambiarse
el nombre no es cualquier cosa. Recuerdo a mi vecino Ramberto, que cuando le pregunté a su mama
por qué le habia puesto asi, ya que todos lo molestaban en la escuela, le contestd: “Pa’ que veas lo
que se siente”. ¢{Acaso no es una bendicion que pueda mitigar el sufrimiento mediante un
sobrenombre, sin perder meses en el registro civil?

En incontables casos el apodo predomina ante el nombre. Un amigo, cuando entré a sus
estudios superiores de cine y les pidieron presentarse ante el grupo, dijo: “Me llamo José, pero
nunca Pepe, por favor”. Hoy es “El Nuncapepe”. En fin, que si antes me conflictuaba que me dijeran
“Chango”, hoy en dia lo veo muy practico, asi no tengo que indicar que Helguera se escribe con “H”
y con “u” después de la “g”. Incluso es mas auténtico, pues queda en claro mi papel evolutivo sin
pretender esconderlo con el nombre propio de una deidad, como Odin, Venus, Zeus o Coyolxauhqui,
a menos, claro, que yo fuese como aquellos que si pertenecen a una estirpe divina.
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