Frio
Por Agustin Oso Tapia

El dolor trabaja concentrado sobre el rostro de mi mujer. Su péarpado
temblando, su quijada rigida como un gancho galvanizado, una lagrima
crispada se desploma por su pémulo. El pedazo de diente, la infectada cavidad
que le queda por muela, la esta matando. Pongo la almohada sobre la cabecera
y me recargo, tengo los ojos hinchados y arenosos, pestafias como lijas. Toda
la noche sin dormir. Le pego el ultimo trago a la botella de antiacido, pero no
sirve de mucho, mi gastritis arde sin control. La boca de mi mujer se abre
como buscando alivio, parece un pez fuera del agua. Tomo un par de tabletas
analgésicas del frasco y se las paso. Ella las observa sin esperanza, luego dice
algo que son palabras, pero que los sollozos y la hinchazon convierten en una
cosa silbante que no puedo entender. Me pongo los pantalones y comienzo a
buscar. Deshojo libros, reviso bolsillos, hurgo sobres amarillentos, exploro
cacharros abollados, violento cajones, escurro la mirada bajo la alacena... Alli
estan, por fin, asomando apenas la nariz, conteniendo la respiracién, ocultos,
un par de billetes sucios, arrugados y hermosos. Afuera llueve y no alcanza
para el taxi. Hay que caminar varias calles hasta la entrada del metro. El agua
penetra la lona roja de mis tenis. El viento irrita mas y mas mis 0jos cansados,
la humedad es un clavo congelado perforando la mandibula de mi mujer.
Volutas de vapor luminoso salen de nuestras bocas y se elevan quebrandose
sobre nosotros cuando pisamos el primer peldafio que nos conduce a las
entraias del asfalto.

Ya dentro de la estacion nos reponemos un poco. Una corriente de aire viciado
nos recibe como un célido eructo. En el reloj de digitos cambiantes pasan mas
de cincuenta segundos. Las puertas del vagéon se abren frente a nosotros, otra

lagrima rueda hasta el cuello de mi mujer. Ella se aferra a mi chamarra de



mezclilla, yo la abrazo, alguien nos empuja hacia el interior. Mi mano avanza
rapida sobre el tubo de aluminio y mis ojos buscan ambiciosamente algln
asiento vacio, toda la gente atropellandose en el pasillo tiene la misma idea.
Terminamos de pie, tratando de mantener la vertical mientras el convoy
arranca con violencia. Mi mujer se acurruca en mi pecho como perro
apaleado, yo me quedo observando como si fuera la primera vez la sucesién
de estaciones impresas a color en una larga tira de papel gastado. Nosotros
vamos en direccion norte, once paradas mas arriba. Un ciego se abre paso
tanteando con un largo baston y sacudiendo un vaso de plastico donde suenan
algunas monedas. Me viene a la cabeza aquella cucaracha que luchaba contra
esa corriente de agua que la arrastraba inexorable hacia una coladera. El
chorro que salia no era muy fuerte, pero yo apreté el pulgar sobre la boquilla
de la manguera para aumentar la presion. Sus alas empapadas se agitaban
fulgurantes y sus patitas espinosas trataban desesperadas de asir la salvacion.
Lo ultimo que vi fue su par de antenas reblandecidas, retorciéndose con
obstinacion mientras caian al torrente del resumidero. La punta del baston del
ciego repta por mi muslo y el vagon se detiene bruscamente, las monedas del
vaso tintinean, nuestros cuerpos trastabillando. El zumbido de las puertas
abriéndose pone a todos febriles. No sé cdmo mi mujer atrapa un asiento. Se
deja caer hecha un ovillo un segundo antes de que un anciano logre sentarse
en el mismo lugar. En la mirada del viejo asoma una recriminacién achacosa,
su calva enrojece haciendo resaltar un cumulo de lunares pardos. En su
corbata corriente y pasada de moda se mecen las palmeras de una playa
olvidada. Casi pierdo pisada cuando el convoy reinicia la marcha. Destellos
rosados aparecen junto a la cabeza inclinada de mi mujer. Dos largas agujas
de tejer se entrelazan obedeciendo sin titubeos a las obesas y habiles manos de

una sefiora canosa sentada a su lado. De los agudos cuerpos metalicos de las



agujas color de rosa cuelga la premonicién de una bufanda. En el regazo de la
imperturbable sefiora un bebé de meses mantiene una estabilidad inverosimil.
El bebé llora abriendo su boquita con fruicion, de sus blandas encias brotan
lenta y silenciosamente los indicios de un par de dientes punzantes. Mi mujer
no era la Unica con problemas dentales. Una saliva viscosa y cristalina se
adhiere temblorosa al babero de lana del bebé. Su sombrero con borlas, sus
zapatitos y su cobertor de colores también son tejidos, rotundos logros de la
persistencia aracnida de su abuela. Sus bracitos ondulando, su tersa frente
perlada de sudor, sus mejillas acaloradas, es un tierno insecto atrapado en el
centro de una telarafia protectora. La sefiora canosa no da tregua a la bola de
estambre y me veo claramente entrando a su casa. Admiro la intrincada
urdimbre de las carpetitas que protegen la superficie de los muebles, el
trinchador, la mesita de centro, las repisas y el televisor, camino por un pasillo
tapizado de insospechados tejidos ornamentales, ya dentro del bafio me
maravillo al descubrir un rollo de papel higiénico elegantemente disimulado
bajo la ampulosa falda de una mufieca quinceariera concebida a base de tres
derechos y un reves. Cuando estoy a punto de enmudecer de asombro ante las
servilletas en forma de mariposa y el mantel del aniversario de bodas
representando la eterna union de dos corazones el vagon se detiene
bruscamente y el bebé lanza un quejido especialmente angustioso. Al parecer
los taimados dientecitos de leche contindan abriéndose paso entre la carne
esponjosa y los nervios suaves. Mi mujer tiene el rostro acurrucado entre sus
rodillas, su cabello roza el piso mugriento. Las puertas ceden y la
impredecible batalla por los asientos vuelve a escenificarse. Antes de que
pueda moverme todos los lugares han sido tomados. Unos tacones de aguja
arriban en el dltimo momento y estan a punto de clavarse en mis pies. La

duefia de los tacones luce unas medias baratas con brillos tornasol que



embarran de manera conmovedora los gruesos vellos que pueblan sus
delgadas piernas. Sobre el enorme bolso de charol amarillo de la recién
llegada resbalan inestables gotitas de agua helada. Los quejidos del nifio
aumentan de intensidad, sus ojitos se anegan incapaces de concebir el sigiloso
crecimiento que la fisiologia opera en su interior. La joven tacones de aguja
tiene un corazén en el pecho y se conmueve en el acto, retira el rocio de su
bolso y lo abre para tomar algo del interior. El papel encendido de la envoltura
del caramelo sabor fresa crepita abriéndose con delicia, el rojo vivo de la
golosina combina exdticamente con el amarillo nacarado de sus largas ufias
postizas. Con especial delicadeza la sefiorita tacones de aguja coloca el
caramelo en la boca del bebé. La sefiora canosa suspende un momento su tarea
para ensayar un gesto de agradecimiento, una milésima de segundo después la
indefensa bola de estambre continta convulsionandose bajo sus respetables
senos. En el rostro del bebé aletea el desconcierto, sus labios transitan de un
puchero patético a una sonrisa voluptuosa. Una empalagosa mueca de placer
ensalivado modela por entero sus facciones mientras el caramelo edulcorado
chapotea en su lengua. La joven de los tacones de aguja celebra hondamente
enternecida la pueril satisfaccion de la criatura. El convoy inicia la marcha con
un fuerte tiron y el caramelo rueda peligrosamente rumbo a la garganta del
bebe, en donde se tambalea con un equilibrio escalofriante entre la campanilla
y el profundo orificio de la traquea. Siento que un encrespado cable de metal
se tensa entre mi nuca y mi ombligo. El vagon nos obsequia otra sacudida
impune y puedo ver el caramelo dando giros, levitando como un planeta
toxico, suspendido milagrosamente dentro el terso abismo de la boca infantil.
Una oleada de adrenalina estalla en mis oidos y me arrastra a imaginar lo que
estd a punto de suceder: la gruesa masa del caramelo obstruyendo la traquea

del inocente, sus ojos desorbitados, sinuosos orines acres fluyendo entre sus



muslitos cubiertos de pelusa, un azul violaceo atornillando sus sienes, el
oxigeno huyendo de unos manotazos inltiles y cada vez més frenéticos. Pero
la diminuta lengua ha trasladado el caramelo hacia el frente del paladar,
obligandolo a navegar de nuevo entre las complacidas encias adoloridas. El
fuego en mi estdbmago se aviva. El cable de metal que recorre mi espalda se
tensa méas. El convoy avanza a trompicones y estoy convencido de que en
cualquier momento se cristalizara mi presentimiento, solo es cuestion de un
frenon cortesia del conductor. Cruzo una apuesta en mi mente: tres a uno a
que el caramelo de fresa cumplira su mision asfixiante antes de que mi mujer
y yo lleguemos a nuestro destino. Los vagones contribuyen con un par de
vigorosos estremecimientos y las apuestas se doblan seis a uno a mi favor, no
puedo perder. Hipnotizado, incapaz de apartar mi mirada rasposa de esa
boquita chupando chupando chupando chupando neones empotrados a lo
largo de las paredes del tunel barriéndose en centelleantes fogonazos papilas
infantes exprimiendo el avasallador sabor sintético chupando tornados de aire
viciado radiando ruidosos desde los ventiladores del vagén otra sacudida seca
nueve a uno nueve a uno chupando chupando sudor untuoso sobre los
pasamanos boquita persistente en su arriesgado apetito diez a uno diez a uno
cabellera colgante de mi mujer barriendo la suciedad del piso caramelo
rebotando al borde al filo voy a ganar voy a ganar ya casi cae ya casi tengo
que ganar zumbido electronico de las puertas cerrandose abriéndose
chirriantes lenguita golosa practicando giros inexplicables quince a uno muela
de mi mujer transmitiendo su absceso rabioso estaciones sucediéndose como
vértigo progresivo fatalidad aturdida por saliva vehemente no puede ser veinte
a uno veinte a uno ahora si ya va a sumergirse el caramelo voy a ganar voy a
ganar alarido electrénico reverberando siempre a punto de lograrlo veinte a

uno cable de metal acalambrado mordisqueando las entrafias por qué no cae



por qué no cae proxima estacion reflejandose sobre la superficie amarilla del
bolso charol que se abomba crece se inflama una pupila viscosa en donde nos
alargamos nos retorcemos absurdos en una imagen deforme espejo gelatinoso
hocico desdentado que nos succiona incesante cable de metal tenso a punto de
reventar algunos ya estan poniéndose de pie nos detenemos otra vez imposible
el caramelo sigue sobre la lengua. Desilusionado y confuso, observo al
anciano y su calzado apergaminado descender sobre el andén, las puertas se
cierran y como recuerdo solo dejan un manchén rencoroso y una bocanada de
su aliento a naftalina. Mi mujer apenas se endereza para rogarme con 0jos de
interrogacion. Con una sefial le contesto que bajaremos en la proxima parada.
Su mejilla adolorida parece tranquilizarse, después vuelve a hundirse en sus
rodillas mientras rodamos a toda velocidad. Mis probabilidades de ganar se
van reduciendo conforme giran las llantas. EI bebé hace entrar y salir el
caramelo entre sus labios con un dominio que raya en el descaro. De cuando
en cuando lame sus manitas, cubriéendolas con una secrecion colorada y
pegajosa, al tiempo que la sefiorita tacones de aguja le dedica una serie de
mohines francamente embarazosos. La nariz del metro va entrando a la
estacion y me resigno a solventar las péerdidas de una apuesta precipitada.
Artero, el convoy nos sorprende con un frenazo salvaje. Los dedos que me
sujetan al pasamanos se abren lanzandome a la violencia de la inercia. Los
tubos de luz del vagon se encienden y apagan iluminando por momentos a los
pasajeros que ruedan por el suelo. Veo mi silueta intermitente estrellandose
contra el cristal de la puerta. Titeres dislocados, entre exclamaciones vy
quejidos, marionetas sobresaltadas. EI convoy suena como una larga columna
descoyuntandose. Un crujido turbio va expandiéndose entre los humeantes
neumaticos. Sospecho una depresion suicida dando tumbos entre las vias.

Siento que trepidamos sobre una montafa rusa de vértebras. Siento las astillas



estallando alla abajo. Mi mujer gatea, esquivando bultos y sombras para llegar
a mi lado. Su avance parece lentisimo por el efecto estroboscépico de los
neones parpadeantes. Desde los andenes, los usuarios atestiguan el caos que se
desarrolla en el interior de los vagones. La mayoria trata de distinguir los
restos de ese cuerpo entre las vias. Una mama pélida cubre apresuradamente
los ojos de sus nifios para impedirles la vision, pero ellos insisten en atisbar a
traves de los dedos. Abrazo a mi mujer, una hebra de estambre se ha enredado
en sus tobillos. Busco el otro extremo y descubro un nudo de gentes que se
agolpan alarmadas alrededor de la sefiora tejedora, me parece distinguir
fugazmente su semblante atenazado por la angustia. En el andén, una
adolescente pasmada se pellizca el acné sin dejar de observar fijamente bajo
las ruedas. Su novio, conteniendo las ganas de vomitar, la jala del brazo para
alejarse. Un elemento de seguridad ladra sin parar por el radiotransmisor. A
través de unas caderas y un codo me parece reconocer la figura del bebe, su
ropon babeado. Hay gente moviéndose a su alrededor y creo ver a alguien
poniéndolo boca abajo. Llorando, la joven de los tacones de aguja ordena
darle unas palmadas en la espalda. Los altavoces del vagon rugen una estatica
incomprensible. Todos somos irreales en esta intermitente luminosidad
fantasmal. Las canas de la sefiora tejedora se erizan, en su pecho comienza a
gestarse un alarido. Refuerzos de vigilancia con corbata y gafas polarizadas
tratan de dispersar a los curiosos. Un chamaquito de secundaria se desmaya
sobre la linea amarilla de seguridad, sus cuadernos revolotean azuzados por
los extractores del tunel. Una mano no identificada se apodera con prontitud
del teléfono celular que cay6 a su lado. No hay manera de saber con precision,
mas pasajeros se arremolinan en torno al bebe, estremecen los alaridos
destemplados de la sefiora canosa. Histérica, la joven del bolso de charol corre

por el pasillo. La bola de estambre la hace dar un traspié, pero sus tacones de



aguja la desintegran en el acto. Sus largas ufias nacaradas combinan
armoniosamente con el rojo deslavado de la palanca de emergencia que
acciona repetidas veces, con furor. Los empaques de goma de las puertas
ondulan titubeantes, las hojas se abren indecisas dejando a duras penas un
pequefio escape. Arrastro a mi mujer hacia la rendija, emite un lamento
cuando las hojas de aluminio comienzan a cerrarse presionando su quijada.
Jalo con fuerza. Logramos escapar. Casi chocamos de frente con un racimo de
colegialas que videa todo con sus teléfonos. Mi mujer se deja llevar como un
paquete. Por la escalera descienden arroyos cochambrosos cargados de basura.
Subimos los peldafios cuidandonos de no resbalar. La gente entra a la estacion
a zancadas, protegiendose con paraguas y capas de plastico, escurriendo.
Abajo se prolonga el eco de varios gritos aislados. Una bdoveda encapotada nos
recibe afuera. Un rayo esquelético se resquebraja entre las nubes negras, sobre
lo més alto de los edificios. Mi mujer relincha. Una ternura apacible dirige mis
labios. Rozo apenas su mejilla abotagada. La lluvia crece y tenemos que andar
de prisa. Hace frio. Alla, un relampago dispara su platino contra la vitrina del
consultorio dental que por suerte sigue en pie. Le pido al cielo que el dentista

esté sobrio, ruego para que siga siendo rapido y barato.



