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El dolor trabaja concentrado sobre el rostro de mi mujer. Su párpado 

temblando, su quijada rígida como un gancho galvanizado, una lágrima 

crispada se desploma por su pómulo. El pedazo de diente, la infectada cavidad 

que le queda por muela, la está matando. Pongo la almohada sobre la cabecera 

y me recargo, tengo los ojos hinchados y arenosos, pestañas como lijas. Toda 

la noche sin dormir. Le pego el último trago a la botella de antiácido, pero no 

sirve de mucho, mi gastritis arde sin control. La boca de mi mujer se abre 

como buscando alivio, parece un pez fuera del agua. Tomo un par de tabletas 

analgésicas del frasco y se las paso. Ella las observa sin esperanza, luego dice 

algo que son palabras, pero que los sollozos y la hinchazón convierten en una 

cosa silbante que no puedo entender. Me pongo los pantalones y comienzo a 

buscar. Deshojo libros, reviso bolsillos, hurgo sobres amarillentos, exploro 

cacharros abollados, violento cajones, escurro la mirada bajo la alacena... Allí 

están, por fin, asomando apenas la nariz, conteniendo la respiración, ocultos, 

un par de billetes sucios, arrugados y hermosos. Afuera llueve y no alcanza 

para el taxi. Hay que caminar varias calles hasta la entrada del metro. El agua 

penetra la lona roja de mis tenis. El viento irrita más y más mis ojos cansados, 

la humedad es un clavo congelado perforando la mandíbula de mi mujer. 

Volutas de vapor luminoso salen de nuestras bocas y se elevan quebrándose 

sobre nosotros cuando pisamos el primer peldaño que nos conduce a las 

entrañas del asfalto. 

Ya dentro de la estación nos reponemos un poco. Una corriente de aire viciado 

nos recibe como un cálido eructo. En el reloj de dígitos cambiantes pasan más 

de cincuenta segundos. Las puertas del vagón se abren frente a nosotros, otra 

lágrima rueda hasta el cuello de mi mujer. Ella se aferra a mi chamarra de 
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mezclilla, yo la abrazo, alguien nos empuja hacia el interior. Mi mano avanza 

rápida sobre el tubo de aluminio y mis ojos buscan ambiciosamente algún 

asiento vacío, toda la gente atropellándose en el pasillo tiene la misma idea. 

Terminamos de pie, tratando de mantener la vertical mientras el convoy 

arranca con violencia. Mi mujer se acurruca en mi pecho como perro 

apaleado, yo me quedo observando como si fuera la primera vez la sucesión 

de estaciones impresas a color en una larga tira de papel gastado. Nosotros 

vamos en dirección norte, once paradas más arriba. Un ciego se abre paso 

tanteando con un largo bastón y sacudiendo un vaso de plástico donde suenan 

algunas monedas. Me viene a la cabeza aquella cucaracha que luchaba contra 

esa corriente de agua que la arrastraba inexorable hacia una coladera. El 

chorro que salía no era muy fuerte, pero yo apreté el pulgar sobre la boquilla 

de la manguera para aumentar la presión. Sus alas empapadas se agitaban 

fulgurantes y sus patitas espinosas trataban desesperadas de asir la salvación. 

Lo ultimo que vi fue su par de antenas reblandecidas, retorciéndose con 

obstinación mientras caían al torrente del resumidero. La punta del bastón del 

ciego repta por mi muslo y el vagón se detiene bruscamente, las monedas del 

vaso tintinean, nuestros cuerpos trastabillando. El zumbido de las puertas 

abriéndose pone a todos febriles. No sé cómo mi mujer atrapa un asiento. Se 

deja caer hecha un ovillo un segundo antes de que un anciano logre sentarse 

en el mismo lugar. En la mirada del viejo asoma una recriminación achacosa, 

su calva enrojece haciendo resaltar un cúmulo de lunares pardos. En su 

corbata corriente y pasada de moda se mecen las palmeras de una playa 

olvidada. Casi pierdo pisada cuando el convoy reinicia la marcha. Destellos 

rosados aparecen junto a  la cabeza inclinada de mi mujer. Dos largas agujas 

de tejer se entrelazan obedeciendo sin titubeos a las obesas y hábiles manos de 

una señora canosa sentada a su lado. De los agudos cuerpos metálicos de las 
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agujas color de rosa cuelga la premonición de una bufanda. En el regazo de la 

imperturbable señora un bebé de meses mantiene una estabilidad inverosímil. 

El bebé llora abriendo su boquita con fruición, de sus blandas encías brotan 

lenta y silenciosamente los indicios de un par de dientes punzantes. Mi mujer 

no era la única con problemas dentales. Una saliva viscosa y cristalina se 

adhiere temblorosa al babero de lana del bebé. Su sombrero con borlas, sus 

zapatitos y su cobertor de colores también son tejidos, rotundos logros de la 

persistencia arácnida de su abuela. Sus bracitos ondulando, su tersa frente 

perlada de sudor, sus mejillas acaloradas, es un tierno insecto atrapado en el 

centro de una telaraña protectora. La señora canosa no da tregua a la bola de 

estambre y me veo claramente entrando a su casa. Admiro la intrincada 

urdimbre de las carpetitas que protegen la superficie de los muebles, el 

trinchador, la mesita de centro, las repisas y el televisor, camino por un pasillo 

tapizado de insospechados tejidos ornamentales, ya dentro del baño me 

maravillo al descubrir un rollo de papel higiénico elegantemente disimulado 

bajo la ampulosa falda  de una muñeca quinceañera concebida a base de tres 

derechos y un revés. Cuando estoy a punto de enmudecer de asombro ante las 

servilletas en forma de mariposa y el mantel del aniversario de bodas 

representando la eterna unión de dos corazones el vagón se detiene 

bruscamente y el bebé lanza un quejido especialmente angustioso. Al parecer 

los taimados dientecitos de leche continúan abriéndose paso entre la carne 

esponjosa y los nervios suaves. Mi mujer tiene el rostro acurrucado entre sus 

rodillas, su cabello roza el piso mugriento. Las puertas ceden y la 

impredecible batalla por los asientos vuelve a escenificarse. Antes de que 

pueda moverme todos los lugares han sido tomados. Unos tacones de aguja 

arriban en el último momento y están a punto de clavarse en mis pies. La 

dueña de los tacones luce unas medias baratas con brillos tornasol que 
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embarran de manera conmovedora los gruesos vellos que pueblan sus 

delgadas piernas. Sobre el enorme bolso de charol amarillo de la recién 

llegada resbalan inestables gotitas de agua helada. Los quejidos del niño 

aumentan de intensidad, sus ojitos se anegan incapaces de concebir el sigiloso 

crecimiento que la fisiología opera en su interior. La joven tacones de aguja 

tiene un corazón en el pecho y se conmueve en el acto, retira el rocío de su 

bolso y lo abre para tomar algo del interior. El papel encendido de la envoltura 

del caramelo sabor fresa crepita abriéndose con delicia, el rojo vivo de la 

golosina combina exóticamente con el amarillo nacarado de sus largas uñas 

postizas. Con especial delicadeza la señorita tacones de aguja coloca el 

caramelo en la boca del bebé. La señora canosa suspende un momento su tarea 

para ensayar un gesto de agradecimiento, una milésima de segundo después la 

indefensa bola de estambre continúa convulsionándose bajo sus respetables 

senos. En el rostro del bebé aletea el desconcierto, sus labios transitan de un 

puchero patético a una sonrisa voluptuosa. Una empalagosa mueca de placer 

ensalivado modela por entero sus facciones mientras el caramelo edulcorado 

chapotea en su lengua. La joven de los tacones de aguja celebra hondamente 

enternecida la pueril satisfacción de la criatura. El convoy inicia la marcha con 

un fuerte tirón y el caramelo rueda peligrosamente rumbo a la garganta del 

bebé, en donde se tambalea con un equilibrio escalofriante entre la campanilla 

y el profundo orificio de la tráquea. Siento que un encrespado cable de metal 

se tensa entre mi nuca y mi ombligo. El vagón nos obsequia otra sacudida 

impune y puedo ver el caramelo dando giros, levitando como un planeta 

tóxico, suspendido milagrosamente dentro el terso abismo de la boca infantil. 

Una oleada de adrenalina estalla en mis oídos y me arrastra a imaginar lo que 

está a punto de suceder: la gruesa masa del caramelo obstruyendo la tráquea 

del inocente, sus ojos desorbitados, sinuosos orines acres fluyendo entre sus 
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muslitos cubiertos de pelusa, un azul violáceo atornillando sus sienes, el 

oxígeno huyendo de unos manotazos inútiles y cada vez más frenéticos. Pero 

la diminuta lengua ha trasladado el caramelo hacia el frente del paladar, 

obligándolo a navegar de nuevo entre las complacidas encías adoloridas. El 

fuego en mi estómago se aviva. El cable de metal que recorre mi espalda se 

tensa más. El convoy avanza a trompicones y estoy convencido de que en 

cualquier momento se cristalizará mi presentimiento, solo es cuestión de un 

frenón cortesía del conductor. Cruzo una apuesta en mi mente: tres a uno a 

que el caramelo de fresa cumplirá su misión asfixiante antes de que mi mujer 

y yo lleguemos a nuestro destino. Los vagones contribuyen con un par de 

vigorosos estremecimientos y las apuestas se doblan seis a uno a mi favor, no 

puedo perder. Hipnotizado, incapaz de apartar mi mirada rasposa de esa 

boquita chupando chupando  chupando chupando neones empotrados a lo 

largo de las paredes del túnel barriéndose en centelleantes fogonazos  papilas 

infantes exprimiendo el avasallador sabor sintético chupando tornados de aire 

viciado radiando ruidosos desde los ventiladores del vagón otra sacudida seca 

nueve a uno nueve a uno chupando chupando sudor untuoso sobre los 

pasamanos boquita persistente en su arriesgado apetito diez a uno diez a uno 

cabellera colgante de mi mujer barriendo la suciedad del piso caramelo 

rebotando al borde al filo voy a ganar voy a ganar ya casi cae ya casi tengo 

que ganar zumbido electrónico de las puertas cerrándose abriéndose 

chirriantes lengüita golosa practicando giros inexplicables quince a uno muela 

de mi mujer transmitiendo su absceso rabioso estaciones sucediéndose como 

vértigo progresivo fatalidad aturdida por saliva vehemente no puede ser veinte 

a uno veinte a uno ahora sí ya va a sumergirse el caramelo voy a ganar voy a 

ganar alarido electrónico reverberando siempre a punto de lograrlo veinte a 

uno cable de metal acalambrado mordisqueando las entrañas por qué no cae 
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por qué no cae próxima estación reflejándose sobre la superficie amarilla del 

bolso charol que se abomba crece se inflama una pupila viscosa en donde nos 

alargamos nos retorcemos absurdos en una imagen deforme espejo gelatinoso 

hocico desdentado que nos succiona incesante cable de metal tenso a punto de 

reventar algunos ya están poniéndose de pie nos detenemos otra vez imposible 

el caramelo sigue sobre la lengua. Desilusionado y confuso, observo al 

anciano y su calzado apergaminado descender sobre el andén, las puertas se 

cierran y como recuerdo solo dejan un manchón rencoroso y una bocanada de 

su aliento a naftalina. Mi mujer apenas se endereza para rogarme con ojos de 

interrogación. Con una señal le contesto que bajaremos en la próxima parada. 

Su mejilla adolorida parece tranquilizarse, después vuelve a hundirse en sus 

rodillas mientras rodamos a toda velocidad. Mis probabilidades de ganar se 

van reduciendo conforme giran las llantas. El bebé hace entrar y salir el 

caramelo entre sus labios con un dominio que raya en el descaro. De cuando 

en cuando lame sus manitas, cubriéndolas con una secreción colorada y 

pegajosa, al tiempo que la señorita tacones de aguja le dedica una serie de 

mohines francamente embarazosos. La nariz del metro va entrando a la 

estación y me resigno a solventar las pérdidas de una apuesta precipitada. 

Artero, el convoy nos sorprende con un frenazo salvaje. Los dedos que  me 

sujetan al pasamanos se abren lanzándome a la violencia de la inercia. Los 

tubos de luz del vagón se encienden y apagan iluminando por momentos a los 

pasajeros que ruedan por el suelo. Veo mi silueta intermitente estrellándose 

contra el cristal de la puerta. Títeres dislocados, entre exclamaciones y 

quejidos, marionetas sobresaltadas. El convoy suena como una larga columna 

descoyuntándose. Un crujido turbio va expandiéndose entre los humeantes 

neumáticos. Sospecho una depresión suicida dando tumbos entre las vías. 

Siento que trepidamos sobre una montaña rusa de vértebras. Siento las astillas 
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estallando allá abajo. Mi mujer gatea, esquivando bultos y sombras para llegar 

a mi lado. Su avance parece lentísimo por el efecto estroboscópico de los 

neones parpadeantes. Desde los andenes, los usuarios atestiguan el caos que se 

desarrolla en el interior de los vagones. La mayoría trata de distinguir los 

restos de ese cuerpo entre las vías. Una mamá pálida cubre apresuradamente 

los ojos de sus niños para impedirles la visión, pero ellos insisten en atisbar a 

través de los dedos. Abrazo a mi mujer, una hebra de estambre se ha enredado 

en sus tobillos. Busco el otro extremo y descubro un nudo de gentes que se 

agolpan alarmadas alrededor de la señora tejedora, me parece distinguir 

fugazmente su semblante atenazado por la angustia. En el andén, una 

adolescente pasmada se pellizca el acné sin dejar de observar fijamente bajo 

las ruedas. Su novio, conteniendo las ganas de vomitar, la jala del brazo para 

alejarse. Un elemento de seguridad ladra sin parar por el radiotransmisor.  A 

través de unas caderas y un codo me parece reconocer la figura del bebé, su 

ropón babeado. Hay gente moviéndose a su alrededor y creo ver a alguien 

poniéndolo boca abajo. Llorando, la joven de los tacones de aguja ordena 

darle unas palmadas en la espalda. Los altavoces del vagón rugen una estática 

incomprensible. Todos somos irreales en esta intermitente luminosidad 

fantasmal.  Las canas de la señora tejedora se erizan, en su pecho comienza a 

gestarse un alarido. Refuerzos de vigilancia con corbata y gafas polarizadas 

tratan de dispersar a los curiosos. Un chamaquito de secundaría se desmaya 

sobre la línea amarilla de seguridad, sus cuadernos revolotean azuzados por 

los extractores del túnel. Una mano no identificada se apodera con prontitud 

del teléfono celular que cayó a su lado. No hay manera de saber con precisión, 

más pasajeros se arremolinan en torno al bebe, estremecen los alaridos 

destemplados de la señora canosa. Histérica, la joven del bolso de charol corre 

por el pasillo. La bola de estambre la hace dar un traspié, pero sus tacones de 
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aguja la desintegran en el acto. Sus largas uñas nacaradas combinan 

armoniosamente con el rojo deslavado de la palanca de emergencia que 

acciona repetidas veces, con furor. Los empaques de goma de las puertas 

ondulan titubeantes, las hojas se abren indecisas dejando a duras penas un 

pequeño escape. Arrastro a mi mujer hacia la rendija, emite un lamento 

cuando las hojas de aluminio comienzan a cerrarse presionando su quijada. 

Jalo con fuerza. Logramos escapar. Casi chocamos de frente con un racimo de 

colegialas que videa todo con sus teléfonos. Mi mujer se deja llevar como un 

paquete. Por la escalera descienden arroyos cochambrosos cargados de basura. 

Subimos los peldaños cuidándonos de no resbalar. La gente entra a la estación 

a zancadas, protegiéndose con paraguas y capas de plástico, escurriendo. 

Abajo se prolonga el eco de varios gritos aislados. Una bóveda encapotada nos 

recibe afuera. Un rayo esquelético se resquebraja entre las nubes negras, sobre 

lo más alto de los edificios. Mi mujer relincha. Una ternura apacible dirige mis 

labios. Rozo apenas su mejilla abotagada. La lluvia crece y tenemos que andar 

de prisa. Hace frío. Allá, un relámpago dispara su platino contra la vitrina del 

consultorio dental que por suerte sigue en pie. Le pido al cielo que el dentista 

esté sobrio, ruego para que siga siendo rápido y barato. 


