Pescadonirico

Cierta relacién hay entre la mafiana que se mostraba como sola
intencion antes del crepusculo y el escrito que nunca se escribid, pero que da
pie a los hechos que conforman el siguiente cadaver. Si bien alguna vez lo
pude mirar a mucho detalle, el tiempo ha borrado de mi memoria la mayoria
de sus matices; queda Unicamente lo que a continuacion relato.

Mi juventud era inquieta pero no mis movimientos, que describian mas
a una persona cuidadosa, temerosa para algunos, que gustaba de sentirse
segura y alejada de los riesgos. Mi nombre, hoy en desuso, solia ser Soledad.
Desde que fui madre comenzO un proceso de desintegracion de mi
individualidad, que culminaria al convertirme en abuela. No me causa
conflicto.

El parrafo anterior no es para asustarse, ya que lejos estan estas paginas
de ser una autobiografia que a nadie pueden interesar; la mencién de tal
metamorfosis cumple sélo con el objetivo de comunicar la mas transparente
razon por la cual pude coincidir en ese tiempo y en ese lugar, con los hechos
que son relevantes y justifican la lectura presente. Hay sutilezas que no se
pueden vivir en compafiia.

Ahora empiezo. Dada la condicion de haber habitado un cuerpo
femenino de belleza grande en proporciones, colores, texturas y aromas, era
muy dificil pasar desapercibida por la naturaleza animal masculina, tanto
como por la envidia y territorialidad femenina; preferia vestir de ropa holgada
que me aportara cierta apariencia de un muchacho desgarbado e inofensivo.
Digno de ser ignorado. Mi voz adolescente no despertaba sospechas.

Asi arropada llegué al puerto inesperado después de una caminata que
habia comenzado poco después de la media noche. Como ya dije, el momento
crepuscular de la mafiana aun era conjetura. En esa sociedad y en esa época,
era augurio de mala fortuna el que una mujer fuera parte de la tripulacion de
cualquier embarcacion, que se adentrase a las aguas del mar que tenia a mis
pies. Subi tras la invitacion del hombre que planeaba salir de pesca por su
propia cuenta.

“Anda muchacho, vamos, que asi podremos charlar un rato mientras
recogemos lo que este charco tenga para darnos”.

No fueron necesarios mas de dos minutos para que mi capitan me
identificara como un fuerefio. Fue el tiempo que tarde en sorprenderme de que
el equipo de pesca comprendiera grandes cuadernos de hojas voluminosas a
rayas (con espiral para la comodidad del pasar de las mismas), asi como



algunas agujas metalicas que mas parecian largos utensilios para la escritura;
quince o veinte tarros de vidrio con tamarios diversos entre la medida de la
palma de mi mano y la del largo de la tibia de mi pierna derecha; un recipiente
cuyo contenido se asemejaba al barniz o al pegamento. Nada de cafas, redes,
cuerdas, anzuelos, hilos, cubetas, o artefactos que podrian haberse esperado
para las funciones que en teoria estdbamos destinados a cumplir.

Lejos de fastidiar a mi interlocutor, que se habia presentado bajo el
nombre de Estuardo, la pregunta acerca de como ibamos a pescar con esas
herramientas, le parecié una oportunidad para demostrar su sabiduria y
superioridad sobre los terrenos liquidos en que nos encontrabamos.

“Observa bien que y como lo hago, que de nada sirve la teoria en estos
rumbos; todo lo es la practica”

Comenzé a pasar el tiempo a través de un silencio que no me atrevi a
romper, pues parecia que era parte fundamental del proceso. Mi mente no se
pudo quedar en su lugar, por lo que recorria recuerdos, suposiciones, deseos
de futuro, interrogantes... En cierto momento, no s¢ como fue de seguro, me
percaté de que Estuardo experimentaba el mismo vaivén interior; ambos
mirdbamos directamente al agua, que ahora reflejaba una incipiente tonalidad
del dia que ocuparia los cielos pronto.

Despegué la mirada del agua para observarlo a él, siguiendo sus
instrucciones, que habia olvidado seguir durante un rato; por favor que no se
diera cuenta de mi desobediencia. Sus 0jos cambiaron de enfoque sin cambiar
de direccidn y con la mano derecha tomé uno de los tarros para llenarlo de
agua de la superficie.

Tuvo cuidado de colocar el frasco de vidrio en una posicion que, por el
paso de la luz del cielo, me mostrara claramente el contenido. De principio me
parecid que solo habia liquido, pero después pude notar algo en su interior que
se movia tan rpidamente, que por eso no era facil de distinguir. Tomo con la
izquierda una de las agujas e introdujo la punta redondeada hasta media
profundidad del frasco. Lo que habia en el agua fue tomando consistencia y
solidez, formando un remolino alrededor, hasta adherirse por completo al
metal. Saco el aguja y arrojo el agua restante del tarro al mar.

Tras colocar cuidadosamente el recipiente de vidrio vacio junto a los
otros, acerco la punta ahora negra al cuaderno inmediato que esperaba abierto
en una pagina nueva. Su mano escribio pero en una manera que parecia que la
punta del aguja era la que lo guiaba, y la mano no era mas que un elemento de
sujecion. Quedd una frase compuesta por nueve palabras que no pude alcanzar
a leer, escrita en el cuaderno.

“Esto es un plumanzuelo”, fue la frase que escuché mientras me
mostraba como su aguja habia quedado perfectamente limpia.



Creyendo haber entendido de lo que se trataba seleccioné uno entre los
frascos, de mediano tamarfio, y capturé algo de agua de la superficie, siguiendo
mecanicamente el ejemplo. Coloqué el frasco con iluminacidén conveniente,
pero no se hacia visible ningun contenido mas alla del liquido original.
Introduje un plumanzuelo, también con mi izquierda, pero nada. Sélo habia
agua.

“Muchacho, creo que no has entendido bien, aqui lo que estamos
pescando son nuestros pensamientos y no palabras que naden por ahi. EIl agua
de este mar contiene la sustancia esencial que permite a las ideas convertirse
en materia, por eso es tan singular.”

Observé de nueva cuenta el comportamiento de Estuardo, que se repitid
sin variable alguna. Otra frase fresca yacia inmovil en seguida de la primera,
pero esta contaba 11 palabras que lei perfectamente pero no pude memorizar
por mas que hice el intento; hasta ese dia mi memoria fotografica adornaba mi
existencia; nunca mas.

Dejé de prestar atencidon al entorno y permiti que mis pensamientos
fluyeran en tanto mis ojos descansaban sobre la superficie del agua. Algo
apareci6 ahi flotando con movimientos autonomos y lentamente siguiendo una
cadencia dificil de descifrar. Realicé lo consecuente logrando que en el frasco
hiciera presencia algo mas que agua. Tomé un plumanzuelo y pude sentir en
mi mano como esa tinta negra se amalgamaba con la punta. Aun con los ojos
cerrados lo habria sentido, siendo que el movimiento causado por este
encuentro no era mayor que el desplazamiento que podria afectar a una gran
roca al ser golpeada por el vapor que sale de una taza de té hirviendo.

No fue mi mano la que se acercO a mi cuaderno, vacio hasta ese
instante, sino un efecto magnético que la colocé en posicion y distancia
precisas para que mi pensamiento resbalara hasta descansar en la hoja; la frase
se imprimio en un idioma gue no conocia, pero que pude entender cabalmente.
Estuardo me dijo que estaba en espafiol, pero no le crei.

Transcurrieron un par de horas y el astro rey ocupaba ya un lugar
predominante sobre el horizonte. Eran ya muchas hojas las que se habian
utilizado por cada uno de los dos; fue incomodo para mi escuchar la noticia de
que habia sido una buena pesca, y suficiente para emprender nuestro viaje de
regreso a la costa.

“Siempre es triste, jovencito, saber que aquello que uno pesca esta
muerto desde uno o dos minutos después de salir del agua. Por més vivo que
parezca, 0 por mas vida que ayude a sobrevivir cuando se convierta en
alimento”.

Mi silencio no fue tal que Estuardo interpretara que lo ignoraba, mas
bien le resultd la prueba de que habia muchas reflexiones en mi interior. Por



su mirada entendi que él podia comprender lo que se encontraba en mi mente;
verme desnuda de esa manera traslado cierta heladez desde lo més profundo
hasta mi superficie dérmica, provocando un escalofrio.

“Asi es: tal cual un pescado crudo o cocinado se muestra en el plato del
comensal, es como nuestros pensamientos se presentan escritos ante el posible
lector. Estan totalmente muertos y estaticos. El raciocinio es el cubierto con el
que lo podemos manipular hasta engullirlo, pero la vida de nuestro
pensamiento acabo al salir de nuestra mente y quedar en palabras.”

La extrapolacion de su metafora recorria mis neuronas en diferentes
sentidos y niveles. Los libros que habia leido y leeria no son méas que
cementerios abarrotados, que cobijan la degradacion y corrupcion de la
materia que le da sentido a su existencia de camposantos. Por supuesto, eso
que se escribio alguna vez, ya no cambid mas mientras se alejaba
irreparablemente en su estaticidad, de la evolucion del lenguaje y el
pensamiento. ¢Quién ahora leeria la version original del Quijote, y lograria
entender aunque fuera un par de capitulos en su totalidad? Muy pocos. Muy
pocos leerian la version original y basta. Resulta tentador comprender desde la
facilidad de una adaptacion literaria, e incluso desde la interpretacion
manifestada por medio de otras disciplinas del arte 0 medios de comunicacion.
Todos conocemos a Sancho Panza.

“Te has dado cuenta, por lo que veo, de que la vida que surge de las
palabras escritas no tiene nada que ver con la vida que alguna vez habito en
esos pensamientos. De que su transformacion es similar a la que sufre la fruta
que desayunaste, para convertirse en carne humana”.

Me invadié un vértigo muy parecido al que habia experimentado hacia
tan s6lo unas cuantas semanas, cuando viera la sangre en mis calzoncillos
proveniente de mi primera menstruacion. Acto reflejo fue mirar hacia abajo
para ver qué estaba sucediendo; nada.

“Vaya, eres una chica disfrazada de chico. Aun asi te hubiera invitado a
subir en contra de toda usanza y reglamentacion maritima, ya que la
supersticion para mi es observancia tanto como la ley me es rebeldia”.

Permaneci en silencio pero ya sin escalofrios. Inexorable la conjetura:
con decepcion comprendi que toda vida que yo veia en los libros, era la mia'y
la de nadie mas. No me transportaban a ningin lado sino que mi naturaleza
pretendia darles una importancia que no tenian. Lo importante era mi proceso
interno y eso me hacia sentir una extremada Soledad.

Cada vez que uno escribe su pensamiento lo asesina como a un pez o a
un pollo; hay quienes también los desangran ¢Por qué entonces me habian
mentido diciéndome que escribir inmortalizaba el pensamiento? Tenia ganas



de llorar pero me las aguanté esperanzada en que ese acto pudiera hacer
recapacitar a Estuardo sobre mi genero.

No logré saber nada mas; llegamos a nuestro punto de partida y al bajar
me fue prohibido tacitamente cargar con cualquier objeto que se encontrara en
la embarcacion; el botin recolectado era para alimento de los habitantes del
pueblo al cual pertenecia Estuardo. Me despedi con la amabilidad que se
ensefia a las personas educadas, y el agradecimiento de quien realmente
aprecia algo que le ha sido regalado.

Mi decision fue la de no escribir una palabra mas durante el resto de mi
vida, evitando asi la muerte de miles de inocentes, y segui estoicamente este
proposito por décadas. Esto tampoco me causa conflicto. Si hoy he roto mi
compromiso no es por un asunto de moralidad dual, olvidada o extraviada;
mucho menos por rebeldia o por demencia senil.

Segun me dijo el médico hace unos minutos, no me queda mas de una
hora de vida. El siguiente cadaver soy yo. Siempre he creido lo que dicen, que
cuando alguien muere se va con otros, que en este caso son palabras: mortajas
de mis ultimos pensamientos.

Y es que nadie realmente muere en Soledad.

Fernando Helguera, 2019



