Obviedades ignoradas de un pais en llamas.
Por Fernando Helguera

Nuestro Amigo el Perro

Ayer quedé de ver a Gabriel en el paradero del Seguro Social de Plan de Ayala, en la acera
frente al bloque de edificios de la institucion. Me encontraba a 10 metros del puente peatonal, ya
que, después de tres llamadas en las que no logré escuchar nada de lo que me dijo, deduje que
estaba en el ingreso al edificio de atencién a publico. Grité “Estoy a la bajada del puente” con
esperanzas de que me oyera. En la espera lei los letreros de los locales, para recordarlos por si se
ocupa. Esta es una prdactica muy util que tengo hace afios, que me sirve para pretender que no estoy
perdiendo el tiempo, pues al final nunca me acuerdo de los comercios.

Una sefiora muy mayor de edad y muy menor de estatura, veia desconfiada un concurso de
baile en la televisidn tras la vitrina. Caminando por la banqueta dentro del rio de gente, se le acercd
un perro callejero y bien alimentado, que la olisqueo. Ella lo alejé con la rodilla por mugroso. El perro
al echarse atras, asusté a un hombre que le dio un puntapié en las costillas, antes de seguir su
camino. El perro, fastidiado, camind y se detuvo a unos pasos del puente, al borde de la banqueta,
con intenciones de cruzar la avenida. Se sentd pareciendo analizar el recorrido.

Primero bajar la banqueta, luego un carril con autos parados en zona prohibida y tres mas
con autos por la izquierda, después subir de un brinco al alto camellén, cruzarlo entre plantas y
basura, para bajar de otro brinco al carril de alta, ahora coches por la derecha durante dos carriles,
luego dos carriles mds, saturados de autos que no dejan pasar. Finalmente la banqueta con muchos
puestos de comida. Observé a las personas que cruzaban de ida y vuelta, y en diagonal también. El
y yo estuvimos unos minutos sin movernos de nuestros respectivos lugares, y pudimos ver a una
sefiora con dos nifios casi siendo atropellados por un pesero; escuchamos un taxi rechinar y
quedando a nada del auto ante él, que se habia detenido por completo para dar paso a tres chicas
bonitas; nos deleitamos con dos nifios cruzando en direcciones contrarias, provocando el volantazo
espectacular de un habil automovilista. Era como una plaza de toreros improvisados y sin capa,
burlando toros mecdnicos, al compas de una sinfonia de mentadas de madre como fondo musical.

El perro otra vez fastidiado, volted hacia la escalera del puente a tres pasos. Alargé la nariz
con extrafeza, como si el puente acabara de llegar, y después de oler se giré hacia mi (algo me
gueria compartir...). Levantd su trasero, camind un poco, y comenzo el ascenso sobre la escalera
que lo llevaria a la parte alta del puente desierto. Observé a un perro seguro de si mismo, que
camind al otro extremo y bajé la segunda escalera directo a la zona de alimentos.

Me sorprendio Gabriel parado a mi lado, divertido de que no lo habia visto llegar por estar
mirando el puente. Sin mucho predmbulo y con ganas de irnos de ese lugar, cambiamos la
informacidon primordial, algunos documentos, y nos despedimos. Pude ver como se alejaba,
cruzando la calle de forma que un leve titubeo lo hubiera hecho terminar debajo de las llantas, de
uno de esos bodlidos que le pitaban con desesperacién. Cuando subid al camelldn se detuvo para
chiflarles. Luego se perdidé entre las ramas para brincar intrépidamente al otro lado y quedar
totalmente fuera de mi vista. Aln estoy con el pendiente de que haya logrado cruzar entero. Alcé
los ojos y vi que por el puente regresaba el perro a sus anchas, sonriente, con una buena pieza de
costilla en el hocico. Bajé la escalera y pasé a mi lado sin despedirse, como si no nos conociéramos.
Las cosas estaban bastante claras, pero me surgié una duda...
¢Acaso los puentes peatonales son seres que sélo los perros, y algun privilegiado como yo, podemos
ver, pero son invisibles para el resto? ¢ O la gente piensa que son esculturas que adornan la ciudad?
Estoy seguro de que nuestro amigo el perro, eso se preguntaba cuando me volteé a ver.
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