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Nuestro Amigo el Perro 

Ayer quedé de ver a Gabriel en el paradero del Seguro Social de Plan de Ayala, en la acera 

frente al bloque de edificios de la institución. Me encontraba a 10 metros del puente peatonal, ya 

que, después de tres llamadas en las que no logré escuchar nada de lo que me dijo, deduje que 

estaba en el ingreso al edificio de atención a público. Grité “Estoy a la bajada del puente” con 

esperanzas de que me oyera. En la espera leí los letreros de los locales, para recordarlos por si se 

ocupa. Esta es una práctica muy útil que tengo hace años, que me sirve para pretender que no estoy 

perdiendo el tiempo, pues al final nunca me acuerdo de los comercios. 

Una señora muy mayor de edad y muy menor de estatura, veía desconfiada un concurso de 

baile en la televisión tras la vitrina. Caminando por la banqueta dentro del río de gente, se le acercó 

un perro callejero y bien alimentado, que la olisqueo. Ella lo alejó con la rodilla por mugroso. El perro 

al echarse atrás, asustó a un hombre que le dio un puntapié en las costillas, antes de seguir su 

camino. El perro, fastidiado, caminó y se detuvo a unos pasos del puente, al borde de la banqueta, 

con intenciones de cruzar la avenida. Se sentó pareciendo analizar el recorrido. 

Primero bajar la banqueta, luego un carril con autos parados en zona prohibida y tres más 

con autos por la izquierda, después subir de un brinco al alto camellón, cruzarlo entre plantas y 

basura, para bajar de otro brinco al carril de alta, ahora coches por la derecha durante dos carriles, 

luego dos carriles más, saturados de autos que no dejan pasar. Finalmente la banqueta con muchos 

puestos de comida. Observó a las personas que cruzaban de ida y vuelta, y en diagonal también. Él 

y yo estuvimos unos minutos sin movernos de nuestros respectivos lugares, y pudimos ver a una 

señora con dos niños casi siendo atropellados por un pesero; escuchamos un taxi rechinar y 

quedando a nada del auto ante él, que se había detenido por completo para dar paso a tres chicas 

bonitas; nos deleitamos con dos niños cruzando en direcciones contrarias, provocando el volantazo 

espectacular de un hábil automovilista. Era como una plaza de toreros improvisados y sin capa, 

burlando toros mecánicos, al compás de una sinfonía de mentadas de madre como fondo musical. 

El perro otra vez fastidiado, volteó hacia la escalera del puente a tres pasos. Alargó la nariz 

con extrañeza, como si el puente acabara de llegar, y después de oler se giró hacia mí (algo me 

quería compartir…). Levantó su trasero, caminó un poco, y comenzó el ascenso sobre la escalera 

que lo llevaría a la parte alta del puente desierto. Observé a un perro seguro de sí mismo, que 

caminó al otro extremo y bajó la segunda escalera directo a la zona de alimentos. 

Me sorprendió Gabriel parado a mi lado, divertido de que no lo había visto llegar por estar 

mirando el puente. Sin mucho preámbulo y con ganas de irnos de ese lugar, cambiamos la 

información primordial, algunos documentos, y nos despedimos. Pude ver cómo se alejaba, 

cruzando la calle de forma que un leve titubeo lo hubiera hecho terminar debajo de las llantas, de 

uno de esos bólidos que le pitaban con desesperación. Cuando subió al camellón se detuvo para 

chiflarles. Luego se perdió entre las ramas para brincar intrépidamente al otro lado y quedar 

totalmente fuera de mi vista. Aún estoy con el pendiente de que haya logrado cruzar entero. Alcé 

los ojos y vi que por el puente regresaba el perro a sus anchas, sonriente, con una buena pieza de 

costilla en el hocico. Bajó la escalera y pasó a mi lado sin despedirse, como si no nos conociéramos. 

Las cosas estaban bastante claras, pero me surgió una duda… 

¿Acaso los puentes peatonales son seres que sólo los perros, y algún privilegiado como yo, podemos 

ver, pero son invisibles para el resto? ¿O la gente piensa que son esculturas que adornan la ciudad? 

Estoy seguro de que nuestro amigo el perro, eso se preguntaba cuando me volteó a ver. 


